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— 1 —
El Aviso

—Yo me inclino a pensar... —dije.

—No estaria de mas que lo hiciera —observo impaciente Sherlock Holmes.
Creo que soy uno de los mortales mas sufridos que puedan existir, pero reconozco
que tan sarddnica interrupcion me molesto.

—La verdad, Holmes —dije con severidad—, a veces no resulta nada facil
aguantarle.

Estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para responder en
seguida a mi reprimenda. Sin tocar el desayuno, apoyandose con una mano en la
mesa, miraba fijamente el pedazo de papel que acababa de sacar del sobre. Luego
examino el sobre, 1o mir6 a contraluz, estudiando tanto el exterior como la
solapa.

—La letra es de Porlock —dijo, pensativo—. Puedo afirmarlo con seguridad,
aunque solo la he visto otras dos veces. Esa «e»® griega con una floritura singular
en lo alto es muy caracteristica. Si es de Porlock, tiene que ser algo de
primerisima importancia.

Hablaba para si mismo mas que dirigiéndose a mi, pero el interés que suscitaban
sus palabras desvanecié todo mi resentimiento.

—¢Y quién es Porlock? —pregunté.

—Porlock es un seudénimo, Watson, una simple sefia de identificacion, tras la
que se oculta una personalidad cautelosa y evasiva. En una carta anterior me
informé con franqueza de que no se llamaba asi, y me ret6 a que le identificase
entre los millones y millones que habitan esta ciudad. Porlock es importante, no
por si mismo, sino por el personaje con quien esta en contacto. Algo asi como el
romero y el tiburdn, el chacal y el ledn... lo insignificante en compaiiia de lo
formidable. Y no sélo formidable, Watson, sino siniestro... sumamente siniestro.
Por eso entra en mi campo. /Me ha oido hablar usted del profesor Moriarty?

—El famoso criminal cientifico, tan famoso entre los canallas como...
—Me sonroja usted, Watson —murmurd Holmes en tono compungido.

—1Iba a decir: «como desconocido para el publico».



—|Tiene su sello...! {Unas pinceladas distintivas! —exclamo6 Holmes—. Watson,
me esta usted saliendo inesperadamente con una vena de humor ladino de la que
tendré que resguardarme. Pero al llamar a Moriarty criminal esta usted
incurriendo a los ojos de la ley en delito de difamacidn, y ahi estriba lo glorioso y
maravilloso del caso. El mayor cerebro de todos los tiempos, el organizador de
todo lo diabdlico, el que controla todo el mundo subterraneo... un cerebro que
podria haber levantado o hundido el destino de naciones enteras. Nuestro hombre
es de ese calibre. Pero se encuentra tan por encima de las sospechas de la gente,
es tan inmune a toda critica, y tan admirable es su comportamiento y secreto, que
por esas simples palabras que usted ha pronunciado podria llevarle a usted a los
tribunales y saldria usted con un aiio de carcel y él con su salario de un afio como
recompensa por la injuria. {No es el benemérito autor de La dindmica de un
asteroide, libro que se eleva a alturas tan enrarecidas de matematica pura que se
dice que no habia en toda la prensa cientifica nadie capaz de hacer una critica del
mismo? /Va usted a denunciar a un personaje asi? Usted quedaria como un doctor
malhablado y él como un profesor insultado. Ahi esta el genio, Watson. Pero si no
me estorban casos de menor importancia, llegara nuestro momento.

—jOjala puedan verlo estos ojos! —exclamé con veneracion—. Pero me estaba
hablando usted de ese Porlock.

—ijAh, si! El llamado Porlock es un eslabon de la cadena, no muy lejano de la gran
argolla. Entre nosotros, Porlock no es un eslabén muy seguro. A juzgar por las
pruebas que hasta ahora he realizado, diriase que es el tinico fallo de toda la
cadena.

—Pero ninguna cadena es mas fuerte que su eslabon mas débil.

—Ni mas ni menos, mi querido Watson. De ahi la importancia extrema de
Porlock. Impulsado por algunas rudimentarias tendencias hacia el bien, y
estimulado por el prudente aliciente de algin que otro billete de cien libras que le
hice llegar con métodos tortuosos, me ha proporcionado un par de veces datos
que han resultado valiosos. Porque siempre es mas valioso lo que permite
prevenir y evitar el crimen que lo que conduce a castigarlo. No me cabe la menor
duda de que si tuviésemos la cifra veriamos que este mensaje es del mismo tipo.
De nuevo estiré Holmes el papel sobre el plato sin usar. Me levanté y mirando por
encima de su hombro pude ver la curiosa inscripcién, que decia asi:

534 C2 13 127 36 31 4 17 2141
DOUGLAS 109 293 5 37BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 127171
—¢Qué deduce usted de eso, Holmes?

—Evidentemente, pretende mandar informacion secreta.

—Pero ¢de qué sirve un mensaje cifrado sin la cifra?



—En este caso, de nada.
— ¢Por qué dice «en este caso»?

—Porque puedo leer muchas cifras con la misma facilidad con que detecto los
apdcrifos en la pagina de necrolégicas. Esos mecanismos simples divierten la
inteligencia sin cansarla apenas. Pero esto es distinto. Esta claro que hace
referencia a palabras de cierta pagina de cierto libro. Hasta que no me digan qué
pagina y qué libro, me encuentro impotente.

—¢Y a qué viene lo de «Douglas» y «Birlstone»?
—Pues simplemente serian palabras no contenidas en la pagina en cuestion.
—Y entonces, spor qué no indica el libro?

—Su astucia innata, mi querido Watson, esa perspicacia natural que deleita a sus
amigos, sin duda le aconsejaria a usted no incluir la cifra y el mensaje en el
mismo sobre. Si se pierde, va usted aviado. En cambio, de esta forma, tienen que
perderse los dos e ir a las mismas manos para que usted pueda salir perjudicado.
Dentro de poco tiene que venir de nuevo el cartero, y me sorprenderia que no nos
trajese otra carta explicatoria, o, lo que es mas probable, el propio volumen a que
se refieren estos signos.

El calculo de Holmes result6 exacto: a los pocos minutos se presento6 Billy, el
criado, con la carta que aguardabamos.

—La misma letra —observé Holmes al abrir el sobre—, y ésta viene firmada —
afladié con voz exultante al desplegar la carta—. Esto va bien, Watson.

Pero al leer el contenido se le ensombrecio el rostro.

—Lastima, jqué decepcion! Me temo, Watson, que todas nuestras esperanzas se
han derrumbado. Y confio en que no le ocurra nada malo al tal Porlock.

—«Querido Mr. Holmes», dice, «no voy a sequir adelante con este asunto. Es
demasiado peligroso. Sospecha de mi. Me he dado cuenta. Se me presento
inesperadamente en el momento en que acababa de escribir su direccion en este sobre
para mandarle la clave de la cifra. Pude taparlo. Si lo hubiese visto, lo habria pasado
mal. Pero le lei en la mirada que sospecha. Por favor, queme el mensaje cifrado, que ya
no puede serle de ninguna utilidad. FRED PORLOCK.»

Holmes estuvo un rato sentado, retorciendo la carta, frunciendo el cefio y
mirando al fuego.

—En definitiva —dijo al cabo—, puede que no suceda nada. Tal vez todo sea
debido a su mala conciencia. Como se siente traidor, puede haber leido la
acusacion en los ojos del otro.



—Supongo que el otro es el profesor Moriarty.

—Nada menos. Cuando cualquiera de esa banda habla de «él», ya se sabe a quién
se refieren. Para todos ellos hay un «él» que les domina.

—¢Pero qué puede hacerle?

—jUf! La pregunta se las trae. Si tiene usted en contra a uno de los primeros
cerebros de Europa respaldado por todas las fuerzas de la sombra, hay
posibilidades infinitas. En cualquier caso, es evidente que el amigo Porlock se
encuentra fuera de si de panico. Compare soélo la letra de la nota con la del sobre,
que él mismo nos dice habia escrito antes de esa visita ominosa. Una es clara y
firme; la otra, apenas resulta legible.

—Entonces, /por qué escribid? sPor qué no se limit6 a abandonar el intento?

—Porque temia que yo hiciese alguna investigacion en direccion a él, que le
pudiese causar problemas.

—Sin duda —dije—. Claro. —Entretanto cogi el primer mensaje, el cifrado, y lo
escudrifié—. Es una auténtica frustracion pensar que en este trozo de papel puede
haber un secreto importante, y que no hay forma humana de captarlo.

Sherlock Holmes habia apartado el desayuno, intacto, y encendia aquella
desagradable pipa que era compariera inseparable de sus meditaciones mas
profundas.

—ijEso me pregunto! —dijo, echandose para atras y mirando al techo—. Tal vez
se le haya escapado algiin extremo a su maquiavélica inteligencia, Watson.
Consideremos el problema a la luz de la pura razén. Ese hombre se remitia a un
libro. He ahi el punto de partida.

—Un punto de partida notablemente vago.

—Veamos si podemos circunscribirlo. Concentrando la atencién en él, me parece
cada vez menos impenetrable. ;Qué pistas tenemos sobre el tipo de libro?

—Ninguna.

—Bueno, bueno, no sera todo tan negro. El mensaje cifrado empieza con un gran
534, ¢no es asi? Tomemos como hipotesis de trabajo que ésa sea la pagina de la
cifra. Por tanto, de momento tendriamos que se trata de un libro voluminoso, y
eso ya es algo. ;Qué mas indicios tenemos? El signo que sigue es C2. ;Qué deduce
usted de esto, Watson?

—Capitulo segundo, sin duda.



—No me convence, Watson. Espero que convenga usted en que si nos dan la
pagina, sobra el nimero del capitulo. Y ademas, si la pagina es la 534, para que
esté en el segundo capitulo el primero tendria que ser de una longitud
francamente intolerable.

—jColumna! —exclamé.

—Muy brillante, Watson. Esta usted ocurrente esta mafiana. Me llevaria una
auténtica decepcion si eso no se refiriese a la columna. Entonces, como puede
usted ver, tenemos que imaginarnos un libro grande, impreso en doble columna,
y en columnas de considerable longitud, pues una de las palabras viene designada
en el documento como la doscientos noventay tres. ;/Hemos llegado al limite de
lo que la razon puede indicarnos?

—Eso me temo.

—No sea injusto consigo mismo, Watson. Démosle otra vuelta a la tuerca. Un
impulso cerebral mas. Si se tratase de un libro poco usual, me lo habria mandado.
Y no tenia esta intencion. Antes de que se le hundiesen los planes, pensaba
mandarme la clave en este sobre. Lo cual parece indicar que pensé que yo
conseguiria el libro en cuestion sin dificultad ninguna. El lo tenia y pensé que yo
también lo tendria. En una palabra, Watson, se trata de un libro muy normal.

—Parece una hipotesis sumamente plausible.

—Por tanto ya hemos limitado el campo de investigacién a lo siguiente: tenemos
que dar con un libro grande, impreso en doble columna y de uso comun.

—iLa biblia! —exclamé triunfante.

—iBien, Watson, bien! Pero yo diria que tiene que afinar usted algo mas. Aunque
por mi parte lo consideraria una deferencia, creo que dificilmente habra ningin
libro mas dificil de encontrar al alcance de la mano de ninguno de los socios de
Moriarty. Ademas, hay tantas ediciones de la Sagrada Escritura que dificilmente
podra suponer que su ejemplar y el mio tenian la misma paginacion. Tiene que
ser un libro estandar. El estaba convencido de que su pagina 534 y la mia
coincidirian.

—Pero esto se da en muy pocos libros.

—Exactamente. Ahi esta nuestra salvacion. Nuestra investigacion se ha reducido
a libros en serie que sean de uso absolutamente generalizado.

—iEl Bradshaw!

—Tiene algunas pegas, Watson. El vocabulario del «Bradshaw» es preciso y claro,
pero limitado. Dificilmente daria para poder mandar mensajes de tipo general.



Eliminemos el Bradshaw. Creo que el diccionario es inadmisible por la misma
razon. Entonces, ¢qué nos queda?

—Un almanaque.

— jExcelente, Watson! O mucho me equivoco, o acaba de dar en el blanco. jUn
almanaque! Examinemos la candidatura del Whitaker's Almanack. Es muy comun.
Tiene el nimero de paginas requerido. Va en doble columna. Aunque al principio
tiene un vocabulario muy sobrio, si no recuerdo mal, hacia el fin se explaya
mucho mas. —Cogid el tomo de encima del escritorio—. Aqui tenemos la pagina
534, columna 2, una enorme masa impresa, que al parecer trata del comercioy
los recursos de la India britanica. Anote usted las palabras, Watson. El nimero
trece es «Mahratta». Me temo que no sea un principio muy alentador. El nimero
ciento veintisiete es «gobierno», que al menos tiene algtin sentido, aunque un
tanto irrelevante para nosotros y para el profesor Moriarty. Probemos suerte de
nuevo. ;Qué hace el gobierno Mahratta? jAy, ay! La palabra siguiente es «cerdas».
iEstamos perdidos, Watson! Se acabo.

Aunque hablaba como quien se lo toma por el lado divertido, el arquearse de sus
espesas cejas revelaba decepcion e irritacion. Quedo abatido y de mal humor,
contemplando el hogar. El prolongado silencio se interrumpi6 con una repentina
exclamacion de Holmes, que se lanzé hacia un armario, del que sacé un segundo
volumen de tapas amarillas.

—Watson, hemos pagado el ser demasiado puntuales —exclamdé—. Vamos
demasiado adelantados, y eso tiene su precio. Como estamos a siete de enero,
hemos echado mano del almanaque de este afio, como debe ser. Pero es mas que
probable que Porlock haya entresacado el mensaje del afio pasado. Sin duda, lo
habria indicado en la carta de explicaciéon que no llegé a escribirnos. Veamos qué
nos reserva la pagina 534. La palabra nimero trece es «Hay», 0 sea que promete.
El nimero ciento veintisiete es «un»: «Hay un». La mirada de Holmes brillaba de
excitacion, y sus dedos finos y nerviosos se retorcian contando las palabras.
«Peligro.» jAja! jFundamental! Anote, Watson. «Hay un peligro... tal... vez... muy...
pronto... para... Luego viene el nombre «Douglas»... rica... hacienda...
actualmente... en... Birlstone... House... Birlstone... Seguridad... es... urgente.» jAhi
tiene, Watson! §Qué opina usted de la razon puray de sus resultados? Si el
tendero de la esquina tuviese coronas de laurel, mandaria ahora mismo a Billy‘
botones de Holmes y Watson) a Comprar alguna.

Yo estaba observando el extrailo mensaje que habia escrito en un pedazo de papel
encima de la rodilla mientras él lo descifraba.

—jQué forma mas extrafia y torpe de expresar lo que queria decir —dije.

—Al contrario, lo ha hecho notablemente bien —dijo Holmes—. Cuando usted
busca en una sola columna palabras para expresar algo, no puede pretender
encontrar exactamente lo que necesita. Tiene que dejar algo a la inteligencia del
corresponsal. El significado es totalmente claro. Intentan hacer dafio a cierto



Douglas, vaya usted a saber quién es, que vive como rico hacendado en el campo.
El que avisa esta seguro —«seguridad» es la palabra mas aproximada que
encontré— de que es urgente. Ese es el resultado que hemos conseguido, y, la
verdad, no es un mal trabajo de analisis.

Holmes sentia la alegria impersonal del auténtico artista cuando realizaba un
buen trabajo, lo mismo que se lamentaba inconsolable cuando quedaba por
debajo del elevado nivel al que aspiraba. Todavia estaba relamiéndose del éxito
cuando Billy abrié de par en par la puerta para introducir en la habitacion al
inspector MacDonald, de Scotland Yard.

Esto ocurria a finales de los afios ochenta, cuando Alec MacDonald distaba mucho
de haber alcanzado la fama nacional de que ahora goza. Era un joven miembro de
los servicios de investigacion que ya merecia la confianza de sus superiores, y se
habia distinguido en varios casos que le confiaron. Su estampa alta y huesuda
denotaba una excepcional fuerza fisica, mientras que el gran craneo y los ojos
profundos y lustrosos indicaban también a las claras la aguda inteligencia que
centelleaba tras aquellas pobladas cejas. Era un hombre callado y preciso, de
natural aspero y fuerte acento de Aberdeen. A lo largo de su carrera, en dos
ocasiones, habia recibido de Holmes preciosa ayuda para conseguir éxitos, sin
que mi amigo recibiese mas recompensa que el gozo intelectual de resolver el
problema. Por este motivo el escocés sentia un profundo afecto y respeto hacia su
colega amateur, y lo demostraba con la franqueza con que consultaba a Holmes
siempre que chocaba con dificultades. Las medianias no reconocen a nadie como
superior, pero el talento reconoce en seguida al genio, y MacDonald tenia el
suficiente talento profesional como para darse cuenta de que no tenia nada de
humillante recurrir a la ayuda de alguien qué ya era tinico en Europa tanto por sus
dotes como por la experiencia. Holmes no era dado a la amistad, pero se mostraba
muy tolerante con aquel escocés alto, y al verle sonrio.

—Es usted un pajaro muy tempranero, seiior Mac —dijo—. Le deseo suerte con el
gusano. Me temo que esto quiere decir que sucede algo malo.

—Si en lugar de decir «me temo», dijese «espero», seguramente seria usted mas
veraz, sefior Holmes —repuso el inspector con una sonrisa de complicidad—. Si,
tal vez un pequefio trago sirva para quitarme de encima el frio matinal. No, no
voy a fumar, gracias. No debo entretenerme, porque las primeras horas de un
caso son las mas preciosas, como usted sabe mejor que nadie. Pero... pero...

El inspector se habia detenido sibitamente, y miraba con enorme asombro un
papel que habia encima de la mesa. Era el que yo habia usado para escribir el
enigmatico mensaje.

—iDouglas! —recalc6—. jBirlstone! Pero sefior Holmes, ;qué es esto? /Esto es
cosa de brujas? Por lo que mas quiera, /de donde sacé usted estos nombres?

—Es una cifra que el doctor Watson y yo hemos tenido ocasion de resolver. Pero
vamos... qué pasa con esos nombres?



El inspector nos miraba alternativamente a Holmes y a mi sin dar crédito a lo que
oiay veia.

—S0lo esto —dijo—, que esta madrugada sefior Douglas, de la Torre del
Mayorazgo de Birlstone, ha sido victima de un asesinato horrible.



— 2 —_
RAZONAMIENTOS DEL SENOR SHERLOCK
HOLMES

Fue uno de esos momentos dramaticos para los que estaba hecho mi amigo. Seria
faltar a la verdad decir que la sorprendente noticia le sorprendio o siquiera le
excitd. Sin que su singular talante tuviese ni sombra de crueldad, indudablemente
habia llegado a formar callo por la acumulacién de estimulos durante tanto
tiempo. Pero si sus emociones eran apagadas, en cambio, tenia una percepcion
intelectual sobremanera activa. En aquellos instantes no manifestaba ni rastro
del terror que senti yo al oir las palabras del inspector, sino que su rostro
mostraba el gesto tranquilo e interesado del quimico que observa como aparecen
los cristales en una solucién supersaturada.

—jCurioso! —dijo—. jCurioso!
—No parece que le sorprenda a usted.

—Interesarme, si me interesa, sefior Mac, pero no es que me sorprenda. ¢ Por
qué? Recibo un aviso anénimo que tiene un origen importante y me dice que
cierta persona se encuentra amenazada por un peligro. Al cabo de una hora me
entero de que ese peligro se ha materializado, y esa persona murio. Pues claro que
me interesa, pero comprendera usted que no me sorprenda.

En pocas palabras le explicé al inspector lo referente a la cartay la cifra.
MacDonald permanecia sentado apoyando la barbilla en las manos, y sus grandes
cejas color arena se entrelazaban formando una mata amarilla.

—Yo me disponia a ir a Birlstone —dijo—. Vine a preguntarles si les importaria
acompanarme, usted y su amigo. Pero a juzgar por lo que me dice tal vez
podamos trabajar mas efectivamente en Londres.

—No lo tengo yo muy claro —dijo Holmes.

—jAl cuerno todo, sefior Holmes! —exclam¢ el inspector—. Dentro de un par de
dias los periddicos llenaran paginas y paginas con el «misterio de Birlstone»,
pero, jdonde esta el misterio si hay un hombre en Londres que profetizo el
crimen antes de que ocurriese? Lo Uiinico que hace falta es echar mano a ese
hombre. Lo demas, vendra solo.

—Sin duda, sefior Mac, pero icomo se propone usted echar mano al llamado
Porlock?



MacDonald dio la vuelta a la carta que Holmes le habia pasado.

—Echada en Camberwell... eso no nos sirve de mucho. Usted dice que el nombre
es supuesto. Ciertamente, no tenemos mucho en que apoyarnos. ¢{No dijo usted
que le habia mandado dinero?

—Por dos veces.

—JY como?

—En envios a la oficina de Correos de Camberwell.

—¢Nunca se ocup6 usted de ver quién los recogia?

—No.

El inspector parecia sorprendido y un tanto perplejo.

—¢Coémo asi?

—Porque yo siempre cumplo lo acordado. La primera vez que escribid le prometi
que no intentaria seguirle la pista.

— ¢Piensa usted que hay alguien detras de é1?

—Sé que lo hay.

—¢Tal vez el profesor del que me hablé alguna vez?
—Exactamente.

El inspector MacDonald sonri6, me mir6 y parpadeo.

—Sefior Holmes, no quiero ocultarle que en el C.I.D.(Pepartamento de investigacion criminal)
pensamos que usted tiene una especie de mania en lo concerniente a ese profesor.
Yo mismo me ocupé de realizar algunas investigaciones al respecto. Parece un
hombre sumamente respetable, erudito e inteligente.

—Me alegro de que se hayan dado ustedes cuenta de que tiene talento.

—Seria imposible no reconocerlo. Después de oir lo que opinaba usted, decidi
verle. Tuve una conversacion con él sobre los eclipses —ya no recuerdo por qué
nos pusimos a hablar de eso— pero el caso es que sac6 una lampara con pantalla
y un globo y me lo aclaré en un minuto. Me dej6 un libro, pero no tengo
inconveniente en reconocer que es demasiado complicado para mi, aunque tuve
una buena educacién para Aberdeen. Con su rostro alargado, el pelo grisy la
solemnidad con que habla tiene aspecto como de gran dignatario religioso.



Cuando al despedirnos me puso la mano en el hombro, parecia un padre que le
bendijese a uno antes de penetrar en el mundo frio y cruel.

Holmes se relamia de satisfaccion, frotandose las manos.

—ijMagnifico! —dijo—. jMagnifico! Y digame, amigo Mac-Donald; supongo que
esa agradable y conmovedora entrevista se celebro en el despacho del profesor.

—Exactamente.

—Bonita habitacién, ¢no?

—Muy elegante, sefior Holmes. Y francamente acogedora.

—Se sent6 usted delante del escritorio.

—Exacto.

—A usted le daria el sol de cara, y él quedaria en la sombra...

—Bien, era de noche, pero recuerdo que la lampara me daba de cara.

—Asi seria. §Observo usted por casualidad un cuadro colgado encima de la cabeza
del profesor?

—Observé casi todo, sefior Holmes. Tal vez sea una costumbre que me haya
enseiflado usted. Si, vi ese cuadro... es una joven con la cabeza en las manos, que le
mira a uno de reojo.

—Obra de Jean-Baptiste Greuze.
El inspector trataba de parecer interesado.

—]Jean-Baptiste Greuze —prosiguié Holmes, juntando las puntas de los dedos y
arrellanandose en el sillbn— fue un artista francés que destacé entre mil
setecientos cincuenta y mil ochocientos. Naturalmente, me estoy refiriendo a su
carrera profesional. La critica moderna ha llegado a superar la alta estima en que
le tuvieron sus contemporaneos.

La mirada del inspector estaba perdida.

—¢No seria mejor...? —dijo.

—Si es alo que vamos —le interrumpié Holmes—. Todo lo que estoy diciendo
tiene una relacion directa y vital con lo que usted ha llamado el misterio de

Birlstone. En realidad, en cierto sentido, podriamos decir que estamos en el
tuétano mismo del problema.



MacDonald sonri6 levemente, y me miré como quien pide ayuda.

—Su pensamiento corre tal vez demasiado para que yo le siga, sefior Holmes. Se
habra dejado usted algunos eslabones, y yo no puedo cubrir el hueco. /Qué
canastos de relacion puede tener ese pintor fallecido con el asunto de Birlstone?

—Al investigador todo conocimiento le resulta poco —observo Holmes—. Por
ejemplo el hecho de que en mil ochocientos sesenta y cinco un cuadro de Greuze
llamado «La joven del cordero» fuese tasado en nada menos que mil libras en la
subasta de Portalis. Esto podria darle a usted que pensar.

Sin duda. El inspector parecia honestamente interesado en el enigma.

—Yo le recordaria —continué Holmes—, que el salario del profesor puede
verificarse en diversos libros de contabilidad. Son setecientas al afo.

—Entonces, {como pudo comprar...?
—Exacto. ¢Como pudo hacerlo?

—Eso es curioso —dijo el inspector, pensativo—. Siga, sefior Holmes. Me esta
intrigando. Es interesante.

Holmes sonreia. Siempre le reconfortaba la admiracion sincera... como es propio
de todo gran artista.

—¢Y qué pasa con Birlstone? —pregunto.

—Tenemos tiempo ain —dijo el inspector, mirando el reloj—. Tengo el
simén"™? a la puerta, y no tardamos mas de veinte minutos en llegar a la estacion
Victoria. Pero en cuanto a ese cuadro... yo creia, sefior Holmes, que usted me
habia dicho en cierta ocasion que nunca habia visto personalmente al profesor
Moriarty.

—No, nunca.

—Entonces, jcomo conoce sus habitaciones?

—ijAh! Eso es harina de otro costal. He estado tres veces en sus habitaciones, dos
de ellas aguardandole con diferentes pretextos y marchandome antes de que
llegase. La otra vez... en fin, no es cosa para contarsela a un inspector. Fue en esa
ultima ocasion cuando me tomé la libertad de registrar sus papeles, y obtuve
resultados insospechados.

—¢Encontrd algo comprometedor?

—Absolutamente nada. Eso fue lo que me sorprendi6. Sin embargo, ya ve usted lo
curioso que resulta ese cuadro. Demuestra que es un hombre muy rico. ¢Y de



donde ha sacado la fortuna? No esta casado. Su hermano menor es un jefe de
estacion en el Oeste de Inglaterra. La catedra le proporciona setecientas al afio. Y
posee un Greuze.

—¢Y bien?
—Pues que la conclusion es obvia.

—AQuiere usted decir que tiene grandes ingresos, y que tiene que conseguirlos
ilegalmente.

—Exacto. Naturalmente, tengo otros motivos para creerlo asi... cantidad de hilos
insignificantes que conducen vagamente hacia el centro de la tela de arafia donde
esta agazapada inmévil la criatura venenosa. S6lo le menciono el Greuze porque
es algo que usted mismo pudo observar.

—Bien, sefior Holmes, admito que lo que dice tiene interés. Mas que interés... es
maravilloso. Pero le agradeceria que sea algo mas claro, si esta en condiciones de
serlo. ¢Es un caso de falsificacion, de moneda falsa, de atracos? ;De donde viene
ese dinero?

—¢Ha leido usted algo sobre Jonathan Wild?

—Pues, el nombre me suena. {No es algiin personaje de novela? Yo no me dedico
mucho a los detectives de novela... Son gente que hacen cosas sin que nunca sepa
uno como se las arreglan. Eso es tener inspiracion, no oficio.

—Jonathan Wild no era un detective, ni era un personaje de novela. Era un
maestro de criminales que vivid en el siglo pasado... hacia mil setecientos
cincuenta o por el estilo.

—Entonces no me vale. Yo soy hombre practico.

—Seilor Mac, lo mas practico que puede hacer usted es encerrarse tres meses a
leer doce horas diarias los anales del crimen. Todo responde a un movimiento
ciclico, incluso el profesor Moriarty. Jonathan Wild era la fuerza oculta del mundo
criminal de Londres, el que vendia su cerebro y su organizacion a los demas
criminales por una comision del quince por ciento. La rueda da vueltas y llegamos
al mismo radio otra vez. Todo lo que vemos ocurri6 otras veces, hace tiempo, y
volvera a suceder. Le voy a decir un par de cosas sobre Moriarty que le pueden
interesar.

—No, si bastante me esta usted interesando ya.
—Resulta que yo sé quién es el primer eslabon de la cadena... una cadena que

enlaza por un lado a ese Napoledn malogrado y por el otro a cien pobres diablos
de brega, carteristas, chantajistas, fulleros. En medio, todo tipo de crimenes. El



jefe de estado mayor es el coronel Sebastian Moran, tan a salvo, resguardado e
inaccesible a la ley como el propio Moriarty. /Cuanto cree usted que le paga?

—Me gustaria saberlo.

—Seis mil al afio. A eso se le llama pagar a los cerebros, ya ve, la técnica
empresarial americana. Este detalle lo supe de casualidad. Es mas que lo que gana
el primer ministro. Con esto tiene usted una idea de los beneficios de Moriarty y
de la escala a que trabaja. Otro detalle. Recientemente me dio por seguir la pista
de los cheques de Moriarty... los cheques normales e inocentes con que paga las
cuentas de manutencion de la casa. Habia talones de seis bancos distintos. /No le
resulta chocante?

—Es raro, ciertamente. Pero ¢qué conclusion saca usted?
—Que no quiere que la gente comente sobre su riqueza.

Nadie tiene que saber cuanto posee. No me cabe duda de que debe de tener
cuentas en veinte bancos distintos... y el grueso de la fortuna en el extranjero, con
toda seguridad, en el Deutsche Bank o en el Crédit Lyonnais. Alguna vez, cuanto
tenga usted un afio o dos libres, dediquese a estudiar al profesor Moriarty.

El inspector MacDonald se habia ido interesando mas profundamente conforme
avanzaba la conversacién. Habia perdido el mundo de vista. Pero en este
momento su inteligencia practica de escocés le devolvio, con una convulsion de la
cabeza, al asunto que tenia entre manos.

—Pero eso puede aguardar —dijo—, usted nos ha distraido con sus interesantes
anécdotas, sefior Holmes. Lo que en realidad cuenta es su observacion de que hay
alguna relacion entre el profesor y este crimen. Lo deduce del aviso que le mandé
ese Porlock. {Podemos ir mas alla de esto, en lo que respecta a nuestras
necesidades practicas inmediatas?

—Podemos hacernos alguna idea sobre los motivos del crimen. Segin se
desprende de lo que dijo usted al llegar, es un asesinato sin explicacion, al menos
por ahora. Pues bien, si suponemos que el origen del crimen sea el que nos
imaginamos, puede haber dos motivos distintos. En primer lugar, le puedo decir
que Moriarty domina a los suyos con unas normas de hierro. Su disciplina es
tremenda. El c6digo que usa sélo conoce una pena. La muerte. Pues supongamos
que ese hombre asesinado... ese Douglas, al que aguardaba una suerte conocida
por alguno de sus subordinados archicriminales, habia traicionado al jefe de
algiin modo. Tenia que ser castigado, aunque so6lo fuese para atemorizar a los
demas, y éstos lo sabian.

—Bien, es una posibilidad, sefior Holmes.

—La otra es que el caso lo haya tramado Moriarty siguiendo su pauta normal de
actuacion. {Hubo algtin robo?



—No me lo han dicho.

—De haberlo, seria un indicio contra la primera hipétesis y a favor de la segunda.
Moriarty puede haber planeado el atentado con la promesa de compartir el botin
o también es posible que le hayan pagado para planear el asesinato. Caben las dos
cosas. Pero en cualquier caso, donde hay que buscar la solucién es en Birlstone.
Conozco demasiado bien a nuestro elemento como para pensar que haya dejado
algan rastro por aqui.

—Entonces, jvamos a Birlstone! —exclamé MacDonald, poniéndose en pie de un
brinco—. jVaya! Es mas tarde de lo que me imaginaba. Caballeros, no puedo
darles mas de cinco minutos para que se arreglen. Sin apelacion.

—Nos sobra a los dos —dijo Holmes, yendo disparado a cambiarse el batin por la
levita—. Sefior Mac, le agradeceria que durante el trayecto nos ponga al corriente
de todo lo que sepa.

«Todo lo que sepa» resulté ser de una pobreza decepcionante, pero sin embargo
bastaba para cerciorarnos de que el caso merecia ser examinado con la mayor
atencion y por ojos experimentados. El experto se animo vy se frotaba las manos al
oir los escasos pero notables detalles. Llevabamos una serie de semanas de
esterilidad, y ahora, por fin, habia un tema digno de sus grandes cualidades que,
como todos los atributos sobresalientes, provocaban la desaz6n del poseedor
cuando no tenian en qué ejercitarse. El agudo filo de aquella mente se oxidaba'y
hacia romo con la inaccion. Cuando algo requeria su labor, a Sherlock Holmes le
brillaba la mirada, le venia algo de color a las palidas mejillas, y todo su aspecto
lanzaba destellos de una luz interior. En el simoén, inclinado hacia adelante,
escuchaba atentamente el breve esbozo del problema de Sussex que nos hizo
MacDonald. El propio inspector, segiin nos explico, no tenia mas datos que una
relacion apresurada que le habia traido el tren lechero a primera hora de la
mafana. White Mason, el funcionario de la localidad, era amigo personal suyo,
por lo que MacDonald habia recibido el aviso mucho antes de lo que suele ocurrir
en Scotland Yard cuando los de provincias piden ayuda. Al experto metropolitano
normalmente se le pide que siga pistas ya muy frias.

«Querido inspector MacDonald —decia la carta que nos ley6—, en sobre aparte se
solicitan oficialmente sus servicios. Esto es para su informacion. Telegrafieme qué tren
de la mafiana puede coger usted para Birlstone, y le iré a recibir... o mandaré a alguien
en caso de encontrarme demasiado ocupado. Este caso es de atipa. Si puede traerse al
sefior Holmes, por favor, hdgalo, pues sin duda le gustard. Parece como si todo fuese
un montaje teatral, o lo pareceria de no ser porque hay un hombre muerto por medio.
Le digo que es de atipa.»

—Su amigo parece sensato —observo Holmes.

—Desde luego, caballero; White Mason es un hombre muy perspicaz, a mi
entender.



—Bien, ¢sabe usted algo mas?
—S06lo que cuando lleguemos nos pondra al corriente de todos los detalles.

—Entonces, {como supo usted de sefior Douglas y del hecho de que habia sido
horriblemente asesinado?

—Eso venia en el informe oficial. Y no decia «horriblemente». Esa no es palabra
oficialmente reconocida. Daba el nombre de John Douglas. Sefialaba que la herida
la tenia en la cabeza y se la habia producido una descarga de rifle. También
indicaba la hora de la alarma, que fue poco antes de medianoche. Afladia que sin
duda se trataba de un asesinato, pero que no se habian efectuado detenciones, y
que el caso presentaba algunos rasgos desconcertantes y extraordinarios. Es
absolutamente todo lo que sabemos por ahora, sefior Holmes.

—Entonces, con su permiso, dejémoslo asi, sefior Mac. La tentacion de formar
teorias prematuras sobre la base de datos insuficientes es algo vedado a los de
nuestra profesion. De momento, sélo parece haber dos cosas ciertas: un gran
cerebro en Londres y un hombre muerto en Sussex. Lo que tenemos que descubrir
es la cadena que une ambas cosas.



—_— 3 —_—
LA TRAGEDIA DE BIRLSTONE

Y ahora voy a pedir licencia para olvidar un momento el proceso seguido por mi
insignificante persona, y describir los acontecimientos que habian ocurrido antes
de nuestra llegada al escenario, basandome en lo que nosotros supimos luego.
Solo en esta forma podra el lector hacerse idea cabal de los personajes implicados
y de la extrafia situacion en que el destino les situd.

El pueblo de Birlstone es un grupo pequero y muy antiguo de casitas de campo
parcialmente entre bosques, situado en el extremo norte del condado de Sussex.
Permaneci6 intacto durante siglos, pero en los Gltimos afios su aspecto
pintoresco y su situacién han atraido a cierto nimero de residentes acomodados,
cuyas villas emergen de los bosques vecinos. Bosques que segtn la tradicion local
son el borde del gran bosque de Weald, que se estrecha hasta alcanzar las colinas
de yeso del Norte. Han aparecido algunas tiendas para satisfacer las necesidades
de la creciente poblacion, por lo que hay posibilidades de que Birlstone se
transforme pronto de una aldea antigua en un pueblo moderno. Es el centro de
una zona considerable, ya que Tunbridge Wells, el poblado mas préximo de cierta
relevancia, se encuentra quince o veinte kildbmetros mas al este, lindando con
Kent.

A cosa de un kilometro del pueblo, en medio de un antiguo parque famoso por sus
enormes hayas, se encuentra la Torre del Mayorazgo de Birlstone. Parte de ese
venerable edificio data de los tiempos de la primera cruzada, cuando Hugo de
Capus construy6 una fortaleza en el centro del seiiorio, que le habia sido
concedido por el Rey Rojo. Esta construccion fue destruida en 1543 por un
incendio, y algunos de sus ennegrecidos sillares se utilizaron en la época jacobina
para levantar una casa de campo de ladrillo sobre las ruinas del castillo feudal. La
Torre, con sus numerosos frontones y sus pequefas ventanas con cuarterones
romboidales, conservaba bastante bien el aspecto que le diera su constructor a
principios del siglo xvi1. De los dos fosos que habian protegido a su mas belicoso
predecesor, el exterior habia sido desecado y reducido a la humilde funcién de
huerto. Pero el interior seguia rodeando toda la casa, con sus doce metros de
anchura, aunque ahora tenia poca profundidad. Corria por él un médico caudal,
que seguia luego su curso, de forma que aquel agua, aunque turbia, nunca estaba
estancada ni era insana. Las ventanas de la planta baja de la casa estaban a unos
treinta centimetros de distancia de la superficie del agua. El Gnico acceso a la casa
era un puente levadizo cuyas cadenas y torno se habian oxidado y roto hacia
mucho tiempo. Sin embargo, los actuales ocupantes de la mansién, con energia
caracteristica, lo habian restaurado, y a la sazon el puente no sélo podia
levantarse, sino que efectivamente se levantaba cada tarde y bajaba cada manana.
Debido a esta renovacion de la costumbre de los tiempos feudales, la Torre



quedaba de noche convertida en una isla, hecho que tuvo una implicacién directa
en el misterio que pronto iba a absorber la atenciéon de toda Inglaterra.

La mansion habia estado abandonada algunos afios, y amenazaba con convertirse
en unas ruinas pintorescas, cuando tomaron posesion de ella los Douglas. Esta
familia estaba formada s6lo por dos individuos, John Douglas y su esposa.
Douglas era un hombre notable por su caracter y su personalidad; podia rondar
los cincuenta, y tenia recia mandibula, rostro enérgico y curtido, bigote
entrecano, ojos de un gris peculiar y una complexion atlética que no habia
perdido nada de la fuerza y actividad de su juventud. Era jovial y afable con todo el
mundo, pero de modales un tanto extemporaneos, que daban la impresion de que
habia vivido en ambientes sociales de menos categoria que los hacendados de
Sussex. Sin embargo, aunque sus vecinos, mas cultivados, le miraban con cierta
curiosidad y reserva, adquiri6 pronto gran popularidad entre los aldeanos,
adhiriéndose prontamente a todas las iniciativas locales, asistiendo a los
conciertos y demas funciones, en los que siempre estaba dispuesto a obsequiar al
auditorio con alguna excelente cancidn, interpretada con voz de tenor
notablemente rica. Parecia muy acaudalado, y se decia que su fortuna provenia de
las minas de oro de California. En realidad, tanto él como su esposa habian
contado que el hombre habia pasado en América parte de su vida. A labuena
impresion causada por su generosidad y talante democratico se afiadio la fama de
ser totalmente indiferente al peligro. Aun siendo mal jinete, participaba en todas
las competiciones, y la decisiéon de dominar la bestia le habia producido las caidas
mas sorprendentes. Cuando se incendio la vicaria, se distinguié también por la
valentia con que volvio a entrar en el edificio para rescatar bienes una vez que el
jefe local de bomberos habia abandonado la labor por imposible. Con todo esto,
John Douglas, de la Torre del Mayorazgo, se habia labrado en cinco afios una
considerable reputacion en Birlstone.

También su esposa era popular entre los que habian trabado conocimiento con
ella, aunque, segan las costumbres inglesas, era poco frecuente que la gente se
relacionase con aquella forastera que se habia establecido en el condado sin mas
presentaciones. Lo cual no le importaba mucho a ella, ya que era de inclinaciones
retiradas y daba la impresion de andar muy absorbida por la dedicacion al marido
y a los deberes domésticos. Se sabia que era una dama inglesa que habia conocido
en Londres a sefior Douglas, viudo para entonces. Era mujer hermosa, altay
morena, delgada, unos veinte afios mas joven que el marido, disparidad que en
modo alguno parecia entorpecer la alegria de su vida familiar. Sin embargo, los
que les conocian mejor tuvieron a veces la impresion de que la confianza entre
ambos no era completa, ya que la esposa o bien era muy reticente sobre el pasado
de su marido o bien, como parecia mas probable, estaba muy poco informada al
respecto. Algunos pocos, muy observadores, creian haberse percatado también de
que en ocasiones mistress Douglas parecia presa de gran tension nerviosa, y se
mostraba sumamente inquieta si el marido ausente regresaba mas tarde de lo
normal. En un rincén de mundo tranquilo, donde cualquier chisme es bien
recibido, esa debilidad de la sefiora de la Torre no pasaba desapercibida, y la
gente lo recordé y amplié cuando se produjeron unos acontecimientos que daban
a la cosa especial significado.



Habia todavia un tercer individuo que, aunque sélo moraba bajo aquel techo de
manera intermitente, se encontraba alli en el momento de ocurrir los extrafios
acontecimientos que vamos a relatar, por lo cual su nombre alcanz6 una notable
resonancia publica. Se trataba de Cecil James Barker, de Hales Lodge, en
Hampstead. La estampa alta y desgarbada de Cecil Barker resultaba familiar en la
calle mayor del pueblo de Birlstone, pues era visitante asiduo y bien recibido en la
Torre. Se le conocia sobre todo como el inico amigo del desconocido pasado de
sefior Douglas que se dejaba ver en su entorno inglés. Era sin duda inglés, pero de
sus observaciones se deducia claramente que habia conocido a Douglas en
América, y habian sido intimos alli. Parecia hombre de considerable riqueza, y se
le creia soltero. Era mas joven que Douglas, de cuarenta y cinco afios como
mucho, de tipo alto, erguido, ancho pecho, bien afeitado rostro de boxeador,
grandes y pobladas cejas negras y un par de imponentes 0jos negros capaces de
abrirle camino entre una multitud hostil incluso sin el concurso de sus
considerables manos. Ni cabalgaba ni cazaba, sino que pasaba el tiempo
rondando por el viejo pueblo con la pipa en la boca, o paseando en coche por el
campo con su anfitrion, o con la esposa de éste si él se encontraba ausente. «Un
caballero agradable y generoso —dijo Ames, el mayordomo—. Pero, palabra, no
quisiera ser yo quien lo tuviese por enemigo.» Mantenia intima amistad con
Douglas, y también era buen amigo de la esposa, lo cual debia de haber causado
cierta irritacion al marido en mas de una ocasion, hasta el punto de que incluso
los criados habian podido captarlo. Este era el tercer personaje, como de la
familia, cuando sucedio la catastrofe. En cuanto a los restantes habitantes de la
vetusta mansion, baste mencionar entre los numerosos criados al pulido,
respetable y capaz Ames y a la sefiora Allen, persona voluminosa y amable que
descargaba a la sefiora de algunos de los cuidados domésticos. Los otros seis
criados de la casa no guardan relacién alguna con los acontecimientos de la noche
del 6 de enero.

La primera alarma lleg6 a las once cuarentay cinco al cuartelillo de la policia
local, cuyo responsable era el sargento Wilson, de la Policia de Sussex. El sefior
Cecil Barker, muy excitado, lleg6 lanzado a la puerta y se puso a tocar la
campanilla con gran furia. Habia ocurrido una terrible tragedia en la Torre, el
sefior John Douglas habia sido asesinado. Esa fue la noticia que dio jadeando. Se
volvio corriendo a la casa, seguido a los pocos minutos por el sargento de policia,
que lleg6 al escenario del crimen poco después de las doce, tras avisar
rapidamente a las autoridades del condado de que habia un asunto grave.

Al llegar a la Torre el sargento habia encontrado el puente bajado, las ventanas
iluminadas, y a toda la servidumbre sumida en la mayor confusion y alarma. Los
lividos criados formaban un grupo en el vestibulo, mientras el mayordomo se
retorcia las manos a la entrada. Sélo Cecil Barker parecia dominarse y dominar
sus emociones. Habia abierto la puerta mas proxima a la entrada y habia indicado
al sargento que le siguiese. En aquel momento llegaba el doctor Wood, un
despierto y capaz médico de cabecera del pueblo. Los tres entraron juntos en la
estancia fatal, siguiéndoles el horrorizado mayordomo, que una vez dentro cerrd
la puerta para mantener a las criadas al margen de la terrible escena.



El difunto yacia de espaldas, con las extremidades extendidas, en el centro de la
sala. Todo su atuendo era una bata rosa que cubria el camison. En los pies llevaba
sOlo zapatillas. El doctor se arrodill6 junto a él, cogiendo para examinarle la
lampara de mano que estaba encima de la mesa. Una mirada a la victima bast6
para convencer al médico de que alli no tenia nada que hacer. Aquel hombre habia
sufrido heridas terribles. Encima del pecho tenia un arma curiosa, una escopeta
con los cafiones recortados a treinta centimetros de los gatillos. Era obvio que la
habian disparado a quemarropa, y la victima habia recibido toda la carga en el
rostro, quedandole la cabeza hecha afiicos. Los gatillos estaban atados entre si
con un alambre, para hacer mas destructiva la descarga simultanea.

El policia rural quedé enervado y apabullado por la tremenda responsabilidad que
de repente habia caido sobre sus hombros.

—No tocaremos nada hasta que no lleguen mis superiores —dijo, en voz baja,
mirando con horror aquella cabeza terrible.

—Nosotros tampoco hemos tocado nada —dijo Cecil Barker—. Yo respondo de
ello. Tal como usted lo ve lo encontré yo.

—¢Cuando fue? —El sargento habia sacado la libreta.

—Exactamente a las once y media. Yo no habia empezado aiin a desnudarme, y
me encontraba en mi aposento sentado junto al fuego, cuando oi el ruido. No fue
muy fuerte, mas bien apagado. Bajé corriendo. No creo que hubiesen pasado
treinta segundos cuando llegué.

—¢Estaba abierta la puerta?

—Si, abierta. Y el pobre Douglas tendido como usted le ve. Encima de la mesa
ardia la candela de su dormitorio. Fui yo quien encendi6 la lampara pocos
minutos mas tarde.

—¢No vio usted a nadie?

—No. Oi que la sefiora Douglas bajaba por las escaleras detras mio, y me precipité
a impedir que viese este horror. La sefiora Allen, el ama de llaves, vino y se la
llevé. Habia llegado Ames, y los dos volvimos a entrar corriendo en esta
habitacion.

—Pero tengo entendido que de noche el puente levadizo esta levantado.
—Si, lo estaba hasta que yo lo bajé.

—Entonces, {como pudo escaparse ningin asesino? Es imposible. Tiene que
haberse disparado el tiro el mismo sefior Douglas.

—Eso fue lo primero que pensamos. Pero vea usted —Barker apart6 la cortina
para mostrar que la alta ventana de pequernos cuarterones se encontraba



totalmente abierta—. |Y mire esto! —Bajo la lampara y sefial6 una mancha de
sangre similar a la suela de una bota, en la mesilla de madera de la ventana—.
Alguien puso pie aqui al marcharse.

—¢Quiere usted decir que alguien se escap6 cruzando el foso?
—Exactamente.

—Entonces, si usted estaba en la habitacién medio minuto después del crimen,
en ese mismo momento tenia que estar en el agua.

—No me cabe duda. Ojala me hubiese precipitado yo hacia la ventana. Pero la
cortina la tapaba, como puede usted ver, y a mi ni se me ocurrié. Luego oi los
pasos de la sefiora Douglas, y no podia dejarla entrar. Hubiera sido demasiado
terrible.

—iDesde luego! —dijo el doctor, observando el craneo destrozado y las terribles
sefiales que lo rodeaban—. Desde el choque de trenes que hubo en Birlstone no he
visto heridas como éstas.

—Pero vamos a ver —observé el sargento de policia, cuyo lento y bucélico
sentido comun seguia todavia cavilando sobre la ventana abierta—. Esta muy
bien lo que dicen de que se escapé un hombre cruzando el foso, pero lo que yo les
pregunto es cdmo consiguio6 entrar en la casa si el puente estaba levantado.

—Ahi esta la cuestion —dijo Barker.
—¢A qué hora lo izaron?
—A eso de las seis —dijo Ames, el mayordomo.

—He oido decir —dijo el sargento—, que normalmente lo levantaban a la caida
del sol. En esta época del afio, esto quiere decir mas bien a las cuatro y media, no a
las seis.

—La sefiora Douglas tuvo invitados para el té —dijo Ames—. No pude levantarlo
hasta que se fueron. Entonces lo levé yo mismo.

—Total —dijo el sargento—. Si vino alguien de fuera —si vino— tiene que haber
entrado por el puente antes de las seis, y haberse escondido desde entonces hasta
que sefior Douglas entré en la habitacion, pasadas las once.

—Eso mismao. El sefior Douglas daba una ronda por la casa cada noche antes de
retirarse, para ver si las luces estaban en regla. Por eso vino aca. El hombre estaba
esperando y le dispar6. Entonces se escap0 por la ventana, dejando el arma aqui.
Eso es lo que yo deduzco... no hay otra explicacion ajustada a los hechos.



El sargento cogid una tarjeta que se encontraba en el suelo, junto al muerto.
Llevaba las iniciales V. V. y bajo ellas el nimero 341, todo ello garabateado
rudamente con tinta.

—¢Qué es esto? —dijo levantando la tarjeta. Barker lo miré con curiosidad.
—No lo habia visto nunca —dijo—. Debié de dejarselo el asesino.
—Uve, uve trescientos cuarenta y uno. No puedo entender nada.

—¢Qué quiere decir uve uve? Tal vez sean algunas iniciales. ;Qué ha encontrado
usted ahi, doctor Wood?

Era un martillo de considerable tamaro que estaba delante del hogar. Cecil Barker
seflal6 una caja de clavos con cabeza de cobre que estaba en el tablero de la
chimenea.

— Ayer sefnor Douglas estuvo cambiando los cuadros —dijo—. Yo mismo le vi de
pie sobre esta silla colocando ahi encima el cuadro grande. Esto da raz6n del
martillo.

—Mejor dejémoslo donde lo encontramos —dijo el sargento rascandole perplejo
la liada cabeza—. Se necesitaran los mejores cerebros del cuerpo para llegar al
fondo de este asunto. Sin duda, acabara siendo cosa de Londres. —Cogi6 la
lampara de mano y caminé lentamente por la estancia.

—jHola! —exclamo con excitacion apartando la cortina de la ventana.
—¢A qué hora corrieron estas cortinas?

—Cuando se encendieron las lamparas —dijo el mayordomo—. Serian poco mas
de las cuatro.

—Aqui ha estado escondido alguien, sin duda. —Bajo la lampara, y resultaron
muy visibles unas huellas de botas embarradas, en el rincon—. Tengo que
reconocer que esto apoya su teoria, sefior Barker. Parece que el hombre hubiese
entrado en la casa después de las cuatro, cuando las cortinas estaban corridas, y
antes de las seis, cuando se levanto el puente. Se meteria en esta habitacion por
ser la primera que vio. Como no tenia otro lugar donde esconderse, se metio
detras de las cortinas. Todo esto parece bastante claro. Es probable que el objetivo
fundamental del hombre fuese robar, pero al descubrirle sefior Douglas, le maté 'y
escapo.

—Asi me pareci6 a mi —dijo Barker—. Pero lo que yo me pregunto es si no
estaremos perdiendo tiempo. ¢{No se podria registrar toda la zona
inmediatamente, antes de que ese tipo se aleje?

El sargento lo pens6 un momento.



—No hay trenes hasta las seis de la mafiana, o sea que no puede irse por
ferrocarril. Si va por carretera con las piernas chorreando, es probable que llame
la atencion. De todos modos, yo no puedo irme de aqui hasta que me releven. Y
creo que ninguno de ustedes deberia irse hasta que tengamos mas claro en qué
situacion estamos todos.

El doctor habia cogido la lampara y estaba examinando cuidadosamente el
cadaver.

—¢Qué serial es esta? —preguntd—. jPuede tener esto alguna relacién con el
crimen?

El brazo derecho del fallecido estaba remangado hasta el codo. En el centro del
antebrazo habia un curioso dibujo marrén, un triangulo dentro de un circulo, que
resaltaba con notable relieve sobre la piel color manteca.

—Esto no es un tatuaje —dijo el doctor, mirando con las lentes—. Nunca vi nada
parecido. Este hombre fue marcado en alguna época, lo mismo que marcan al
ganado. /Qué significa esto?

—Yo no sé qué significa —dijo Cecil Barker—; pero siempre vi esta sefial en el
brazo de Douglas, desde hace diez afos.

—Yo también —dijo el mayordomo—. Lo he observado muchas veces cuando el
amo se remangaba. Me pregunté siempre qué podia ser.

—Entonces, en cualquier caso no tiene nada que ver con el crimen —dijo el
sargento—. Pero no deja de ser algo extrano. En este caso todo es extrafo. Bien,
;qué sucede ahora?

El mayordomo habia lanzado una exclamaciéon de asombro, y sefialaba la mano
abierta del difunto.

—jLe han quitado el anillo de boda! —susurré.

—¢Coémo?

—Si, lo que oye. El amo siempre llevaba el anillo de boda, de oro, plano, en el
dedo menique de la mano izquierda. Ese anillo que tiene un nudo grueso estaba
encima del otro, y el anillo con la serpiente retorcida en el dedo de en medio.
Estan los otros dos, pero falta el de boda.

—jTiene razén! —dijo Barker.

—¢Y me dice usted —dijo el sargento—, que el anillo de boda estaba debajo del
otro?



—Siempre.

—Entonces el asesino, o quien fuese, primero saco este anillo que usted llama del
nudo, luego el de boda, y luego puso otra vez el anillo de nudo.

—Asi es.
El valioso policia rural mened la cabeza.

—A mi me parece que cuanto antes se meta Londres en este caso, mejor —dijo—.
White Mason es muy perspicaz. Ha estado a la altura de todos los trabajos locales.
Pronto estara aqui para echarnos una mano. Pero me imagino que para poder
resolver este asunto tendra que recurrir a Londres. En cualquier caso, yo no tengo
reparos en reconocer que esto es demasiado espeso para un hombre como yo.



- ll- -
OSCURIDAD

A las tres de la madrugada, el principal investigador de Sussex, respondiendo a la
llamada urgente del sargento Wilson, de Birlstone, llegaba desde la jefatura en un
coche ligero del que tiraba un troton sin aliento. Mando el mensaje a Scotland
Yard en el tren de las cinco cuarenta, y a las doce en punto se encontraba en la
estacion de Birlstone para recibirnos. sefior White Mason era una persona
tranquila, de aspecto apacible, traje amplio de tweed, rostro colorado y bien
afeitado, cuerpo recio y vigoroso, piernas arqueadas calzadas con botas de media
cafla. Tenia el aspecto de un pequefio campesino, un guarda rural retirado o
cualquier otro oficio imaginable salvo el de un buen espécimen de funcionario
provincial de asuntos criminales.

—Un caso verdaderamente de adpa, sefior MacDonald —seguia repitiendo—. En
cuanto se enteren los periodistas, vamos a tenerlos encima como moscones.
Espero que hayamos hecho nuestro trabajo antes de que vengan a meter la narizy
borrar todas las pistas. Yo no puedo recordar nada parecido a esto. Hay algunos
extremos que si no me equivoco le corresponderan a usted, sefior Holmes. Y otros
a usted, doctor Watson, porque los médicos tendran bastante que decir en el
curso de la investigacion. Se alojan ustedes en el Westville Arms. No hay otro
lugar, pero me han dicho que es limpio y con buen servicio. Este hombre les
llevara el equipaje. Por aqui, caballeros, pasen ustedes, por favor.

Aquel investigador de Sussex era un personaje muy activo y genial. A los diez
minutos estabamos en nuestros aposentos. Diez minutos mas tarde nos
encontrabamos sentados en el salon de la posada para recibir un breve esbozo de
los acontecimientos que se han explicado en el capitulo anterior. MacDonald
tomaba ocasionalmente alguna nota, mientras que Holmes permanecia absorto
con la expresion de sorpresa y reverente admiracion con que examina un
botanico alguna flor rara y preciosa.

—jCurioso! —dijo, cuando se terminé la relacion de hechos—. jSumamente
curioso! Me resulta dificil evocar ningiin caso de rasgos tan peculiares.

—Me imaginé que diria usted algo asi, sefior Holmes —dijo sumamente
complacido White Mason—. En Sussex estamos muy al dia. Les he contado a
ustedes lo que habia hasta el momento en que me inform¢ el sargento Wilson,
entre las tres y las cuatro de esta mafiana. Palabra que le arreé a la vieja jaca todo
lo que pude. Pero resultd que no hacia falta apresurarse tanto, pues en lo
inmediato no podia dar ningn paso. El sargento Wilson habia recogido todos los
datos. Yo los verifiqué y analicé, y tal vez afiadi alguno mas.

—¢Cual mas? —pregunt6 avido Holmes.



—Bien, en primer lugar hice examinar el martillo. Pude contar con la ayuda del
doctor Wood. No encontramos en él ningtn signo de violencia. Yo pensé que si el
sefior Douglas se habia defendido con el martillo podria haber dejado sefialado al
asesino antes de caer derribado. Pero no habia manchas.

—Naturalmente, esto no demuestra nada —observo el inspector MacDonald—.
Ha habido muchos asesinatos con martillo que no han dejado trazas en éste.

—Exactamente. Eso no demuestra que no se utilizase. Pero podria haber habido
manchas, y eso nos hubiera ayudado. De hecho, no las habia. Entonces examiné el
arma. Llevaba cartuchos de grueso calibre y, tal como habia observado el
sargento Wilson, los gatillos se encontraban atados entre si con alambre, de
forma que con apretar uno se descargaban los dos cafiones. El que preparé lodo
esto estaba decidido a que no se le escapase la presa. Como llevaba los cafiones
recortados, la escopeta no media mas que sesenta centimetros, con lo que se
podia llevar comodamente bajo la levita. No aparecia ninguna marca completa,
pero en las estrias de en medio de los cafiones se podian leer las letras PEN. El
resto del nombre estaba borrado.

—¢Una «P» grande con una floritura en lo alto... la «e» y la «n» pequefias? —
pregunt6 Holmes.

—Exactamente.

—Pennsylvania Small Arm Company... una firma americana muy conocida —dijo
Holmes.

White Mason contemplaba a mi amigo como el médico de aldea mira al
especialista de Harley Street que con una palabra puede resolver dificultades para
él insuperables.

—Esto es un buen dato, sefior Holmes. Sin duda tiene usted razén. jMaravilloso!
iMaravilloso! Se sabe usted de memoria los nombres de todos los fabricantes de
armas del mundo?

Holmes eludio el tema con un ademan.

—No cabe duda de que es un arma americana —continué White Mason—. Creo
haber leido que la escopeta de cafiones recortados es un arma que se utiliza en
algunas partes de América. Esto se me habia ocurrido incluso antes de saber lo del
nombre que viene en el arma. En definitiva, hay indicios de que ese individuo que
entro en la casa y mato al duefio era un americano.

Mac Donald mened la cabeza.

—Pero hombre, va usted demasiado aprisa —dijo—. Todavia no tengo ninguna
prueba de que apareciese por la casa ningin forastero.



—La ventana abierta, la sangre en el alféizar, esa tarjeta rara, huellas de botas en
el rincon, el arma.

—Todo eso puede ser un montaje. El sefior Douglas era americano, o habia vivido
mucho tiempo en América. Lo mismo que el sefior Barker. No es necesario
importar ningin americano para explicar los indicios americanos.

— Ames, el mayordomo...
—¢Qué hay de é1? (Es de fiar?

—Estuvo diez afnos con sir Charles Chandos... es firme como una roca. Ha estado
con Douglas desde el mismo momento en que se quedo con la Torre, hace cinco
anos. Nunca ha visto un arma de este tipo en la casa.

—Es un arma ideada para que se pueda ocultar. Por eso llevaba los cafiones
recortados. Podia caber en cualquier cajon. Como puede jurar que no habia un
arma asi en la casa?

—Bien, en cualquier caso él nunca la habia visto.
MacDonald mene6 su obstinada cabeza de escocés.

—Todavia no estoy convencido de que haya entrado ningtn forastero en esa casa
—dijo—. Les ruego que consideren... —conforme se enfrascaba en la
argumentacion, se le notaba mas el acento de Aberdeen—. Les ruego que
consideren lo que significa suponer que esa escopeta la introdujo en la casa
alguien de fueray que todo eso lo hizo alguien de fuera. jPero es que es
inconcebible! Atenta contra el sentido comun. Seiior Holmes, quiero plantearle
los problemas que veo a partir de lo que nos han contado.

—Bien, defienda su posicion, sefior Mac —dijo Holmes con el mas rancio tono
judicial.

—Suponiendo que ese individuo exista, no es un ladrén. Lo del anillo y la tarjeta
sugieren que se trata de un asesinato premeditado por razones personales. Muy
bien. Entonces tenemos a un hombre que se introduce furtivamente en una casa
con la intencion deliberada de perpetrar un asesinato. Lo primero que ese hombre
tendra en cuenta es que le resultara dificil escapar porque la casa esta rodeada de
agua. §Qué arma se le ocurre elegir? Lo normal seria escoger el arma mas
silenciosa del mundo. Con eso tendria esperanzas de que una vez cometido el
asesinato podria escapar sigilosamente por la ventana, cruzar el foso y alejarse
tranquilamente. Seria razonable. Pero es incomprensible que se le ocurra llevarse
el arma mas ruidosa que pudo encontrar, sabiendo que al usarla todos los
habitantes de la casa se precipitarian hacia el lugar de los hechos, jy que con toda
probabilidad le descubririan antes de poder cruzar el foso. jResulta esto creible,
sefior Holmes?



—Bien, ha argumentado usted con fuerza —sefialé mi amigo, pensativo—. Desde
luego, la hipoétesis del forastero exige explicar muchas cosas. Sefior White Mason,
spuedo preguntarle si examind usted inmediatamente el borde exterior del foso,
para ver si habia sefiales de que alguien hubiese trepado por alli saliendo del
agua?

—No habia ninguna sefial, sefior Holmes. Pero es una pared de piedra, y
dificilmente pueden quedar huellas en ella.

—¢Ninguna huella? ;Nada?
—Nada.

—jAja! seiior White Mason, /tendria usted inconveniente en llevarnos ahora
mismo a la casa? Es posible que encontremos algin detalle significativo.

—Es lo que iba a proponer, sefior Holmes, pero pensé que era mejor ponerles en
antecedentes previamente. Supongo que si usted encuentra algo que le llame la
atencion... —White Mason miraba indeciso al amateur.

—Yo he trabajado anteriormente con sefnor el Holmes —dijo el inspector
MacDonald—. Es del oficio...

—Entendido a mi manera, de todos modos —dijo Holmes sonriendo—. Cuando
yo me meto en un caso lo hago para colaborar con los objetivos de la justicia y con
el trabajo de la policia. Si alguna vez me he separado de los funcionarios, se debio
a que ellos se separaron antes de mi. No quiero apuntarme ningtn tanto a
expensas de ellos. Al mismo tiempo, sefior White Mason, yo reclamo el derecho a
trabajar a mi modo y ofrecer mis conclusiones en el momento que me parezca
oportuno... mejor conclusiones completas que paso a paso.

—Ni que decir tiene que para nosotros es un honor su presenciay el hacerle
participe de todo lo que sabemos —dijo cordialmente White Mason—. Vamos,
doctor Watson, que todos esperamos tener a su tiempo un lugar en su libro.

Caminamos por la pintoresca calle del pueblo, que tenia una hilera de olmos
podados a cada lado. Al final, encontramos dos antiguos pilares de piedra,
desgastados por el tiempo y llenos de liquenes, que en lo alto ostentaban un bulto
informe, en tiempos el leén rampante de Capus de Birlstone. Dimos un breve
paseo por el camino serpenteante, bordeado por matorrales y robles como los que
se suelen ver en la Inglaterra rural; luego dimos un brusco viraje y aparecio6
delante nuestro la baja y alargada mansion jacobea de ladrillo ocre descolorido,
con jardin de tejos recortados, al modo antiguo, a ambos lados. Al acercarnos,
vimos el puente levadizo de madera y el amplio y hermoso foso, tan calmo y
luminoso como el mercurio cuando le da el frio sol de invierno. Por aquella
vetusta Torre del Mayorazgo habian pasado tres siglos, cientos de nacimientos y
escenas familiares, danzas campestres y reuniones de cazadores de zorros.



Resultaba insdlito que ahora, en la vejez, aquellos venerables muros se viesen
ensombrecidos por aquel siniestro asunto. Y sin embargo, aquellas bovedas
puntiagudas y aquellos descoloridos frontones eran rincén apropiado para una
intriga sérdida y terrible. Al contemplar las hundidas ventanas y la larga fachada
descolorida y gastada por mil aguas, tuve la sensacién de que no podia haber
escenario mas idoneo para una tragedia como aquella.

—Esa es la ventana —dijo White Mason—; la primera a la derecha del puente.
Esta abierta tal como la encontraron anoche.

—Parece bastante estrecha como para que pase un hombre.
—Bien, lo que esta claro es que no seria un hombre gordo. Para eso no se
precisaba su talento deductivo, sefior Holmes. Pero usted o yo podriamos

escabullimos perfectamente por ahi.

Holmes camind hasta el borde del foso y contempl6 el espacio que le separaba de
la casa. Luego examino el borde de piedray la hierba que lo rodeaba.

—He mirado bien, sefior Holmes —dijo White Mason—. Ahi no hay nada;
ninguna seiial de que alguien pueda haber salido del agua. Pero no tenia por qué
dejar senales.

—Exactamente. No tenia por qué. El agua, jesta siempre turbia?

—Suele tener este color. Esta corriente trae arcilla.

—¢Qué profundidad tiene?

—Unos sesenta centimetros a los lados y noventa en el centro.

—O sea que podemos descartar la posibilidad de que el individuo se haya ahogado
al atravesarlo.

—Claramente; ni un chiquillo se ahogaria.

Cruzamos el puente, y fuimos recibidos por una persona escualida, avejentada y
seria, que era el mayordomo, Buttler. El pobre hombre atin estaba livido y
tembloroso de resultas del golpe. El sargento del pueblo, hombre alto, formal y
taciturno, todavia hacia guardia en la estancia fatal. El doctor se habia ido.
—¢Algo nuevo, sargento Wilson? —preguntd White Mason.

—No, senior.

—Entonces puede irse a casa. Bastante ha aguantado ya. Si le necesitamos, le

llamaremos. Mejor que el mayordomo vigile afuera. Digale que advierta al sefior
Cecil Barker, a la sefiora Douglas y al ama de llaves que tal vez nos interese hablar



con ellos. Y ahora, caballeros, tal vez me permitiran que les exponga los puntos
de vista a que he llegado, para que ustedes puedan hacerse su propia idea.

Aquel especialista rural me impresionaba. Se aferraba a los hechos y tenia un
cerebro frio, claro, de gran sentido comun. Podia llegar lejos en la profesion.
Holmes le escuchaba con atencién, sin ninguna sefial de esa impaciencia que
frecuentemente le producian los elementos oficiales.

—¢Es suicidio o es asesinato?... Esta es la primera pregunta que tenemos que
hacernos, ¢no les parece, caballeros? Si fuese suicidio, tendriamos que creer que
ese hombre empez6 por quitarse el anillo de boda y ocultarlo; luego se vino aqui
en bata, pated con botas embarradas el rincon de detras de la cortina para simular
que le habia estado aguardando alguien, abri6 la ventana, puso sangre en ella...

—Esto podemos descartarlo con seguridad —dijo MacDonald.

—Lo mismo pienso. El suicidio esta descartado. Entonces ha habido asesinato. Y
tenemos que determinar si lo hizo alguien de dentro de la casa o de fuera.

—Bien, oigamos su razonamiento.

—Por los dos lados chocamos con dificultades importantes, pero tiene que ser
una de las dos cosas. En primer lugar supondremos que el crimen lo cometi6
alguna persona o personas de dentro de la casa. Trajeron a este hombre aqui en
una hora en que todo estaba silencioso, pero nadie dormia todavia. Entonces
procedieron a conseguir su objetivo con el arma mas rara y ruidosa del mundo,
como para advertir a todo el mundo de lo que habia sucedido. Un arma que no
habia sido vista anteriormente en la casa. De entrada, yo diria que no parece muy
verosimil.

—Ciertamente.

—Bien, luego, todo el mundo esta de acuerdo en que a partir de la alarma no pas6
ni un minuto antes de que acudiese toda la servidumbre, y no sélo el sefior Cecil
Barker, aunque él afirma que fue el primero, pero vinieron también Ames y todos
los demas. No me van a decir ustedes que en ese tiempo el culpable se las arregl6
para poner huellas en la esquina, abrir la ventana, poner sangre en la mesilla,
quitarle al difunto el anillo de boda, etcétera. jEs imposible!

—Esto es claro —dijo Holmes—. Me inclino a darle la razon.

—Bien, entonces tenemos que pasar a la teoria de que lo hizo alguien de fuera.
Tenemos también algunos problemas importantes pero que, de todos modos, han
dejado de resultar imposibles. El hombre entro en la casa entre las cuatro y media
y las seis, es decir entre el atardecer y el momento en que se levanté el puente.
Habia habido visitas, y la puerta estaba abierta, o sea que muy bien podia entrar.
Pudo ser un ladrén comun, o bien alguien que tuviese algo personal contra sefior
Douglas. Como sefior Douglas pasé la mayor parte de su vida en América, y esa



arma parece americana, la teoria de un ajuste de cuentas personal parece muy
verosimil. Entro en esta habitacion porque fue la primera que encontro, y se
meti6 detras de la cortina. Permanecio alli hasta pasadas las once de la noche.
Entonces entr6 sefior Douglas en la estancia. Hablaron poco, si es que hablaron,
pues la sefiora Douglas afirma que su marido la habia dejado unos pocos minutos
antes de oirse el tiro.

—Esto lo revela la candela —dijo Holmes.

—Exactamente. La candela, que era nueva, no ardié mas de un centimetro. Tuvo
que dejarla en la mesa antes de ser atacado, pues de otro modo habria ido a dar en
el suelo con él. Esto muestra que no fue atacado en el instante en que entré en la
habitacion. Cuando seiior Barker llegd, encendid la lampara y apagd la candela.

—Todo bastante claro.

—Bien, entonces podemos reconstruir lo ocurrido de la siguiente forma. El sefior
Douglas entra en la habitacion. Deja la candela. Sale un hombre de detras de la
cortina. Lleva esa arma. Le pide el anillo de boda... Dios sabe por qué, pero tuvo
que ser asi. El sefior Douglas se lo entrega. Entonces, bien a sangre fria, bien en el
curso de una lucha —Douglas pudo coger el martillo que se encontré en el hogar
— matd a Douglas de esta terrible forma. Dejo6 el armay al parecer también esa
extrafia tarjeta «V. V. 341», a saber qué significa, y se escapé por la ventana'y
cruzando el foso en el mismo momento en que Cecil Barker descubria el crimen.
;Qué tal, sefior Sherlock Holmes?

—Muy interesante, pero no acaba de convencerme.

—Pero hombre, seria completamente absurdo, a no ser que cualquier otra
explicacion resulte peor atin —exclamé MacDonald—. Alguien mato6 a este
hombre, pues bien, fuese quien fuese tendria que haberlo hecho de otra forma.
¢Qué significa dejar que le puedan cortar la retirada? Qué significa utilizar esta
arma cuando la inica oportunidad para escapar era el silencio? Vamos, sefior
Holmes, creo que tiene que darnos usted alguna pista, ya que dice que la teoria del
sefior White Mason no acaba de convencer.

Holmes habia estado todo el rato con mucha atencion, moviendo la mirada en
todas direcciones, al tiempo que no se perdia palabra. Tenia la frente fruncida,
arqueaba las cejas.

—AQuerria tener algunos datos mas antes de establecer una teoria, sefior Mac —
dijo, arrodillandose junto al cadaver—. jPor Dios! Esta herida es realmente
impresionante. ;Podria venir un instante el mayordomo?... Ames, tengo
entendido que usted vio muchas veces esta insdlita sefial en el brazo de sefior
Douglas, un triangulo marcado a fuego dentro de un circulo.

—Muchas veces, serior.



—¢No oy6 nunca ninguna suposicion sobre lo que significaba?

—No, serior.

—Tuvo que causar un gran dolor en el momento de grabarlo. Sin duda, esta hecho
con hierro de marcar. Vamos a ver, Ames, observo que en la esquina de la
mandibula sefior Douglas lleva un pedacito de esparadrapo. ;Observo usted esto
en vida?

—Si, sefior; ayer por la mafiana se hizo un corte al afeitarse.

—Le habia ocurrido otras veces?

—Hacia mucho tiempo que no se cortaba, seiior.

—jInteresante! —dijo Holmes—. Naturalmente, cabe que sea una simple
coincidencia, pero puede indicar cierto nerviosismo, y por tanto que es posible
que tuviese conciencia de peligro. ;Not6 usted algo inusual en su
comportamiento ayer, Ames?

—Me llamo la atencién que parecia un tanto inquieto y excitado, seiior.

—ijAja! Tal vez el ataque no fuese completamente inesperado. Yo diria que algo
avanzamos, /no? Tal vez prefiera hacer preguntas usted, sefior Mac.

—No, sefior Holmes. Hay quien atina mas.

—Bien, bien, entonces pasemos a esta tarjeta: «V. V. 341». Es una cartulina
gruesa. ;/Tienen material de este tipo en la casa?

—Creo que no.

Holmes fue hasta el escritorio y eché algo de tinta de cada tintero en el secante.
—Esto no esta escrito en esta habitacion —dijo—; es tinta negra, y la otra roja.
Lo escribieron con una pluma gruesa, y estas son finas. No, esto se hizo en otra
parte, a mi entender. {Entiende usted algo de esta inscripcién, Ames?

—No, sefior, nada.

—¢Qué piensa usted, sefior Mac?

—Me da la impresion de algtn tipo de sociedad secreta. Lo mismo que el
emblema del brazo.

—Eso pienso yo también —dijo White Mason.



—Bien, podemos adoptar esta hipétesis de trabajo, y ver hasta qué punto hemos
resuelto los problemas. Un agente de esa sociedad penetra en la casa, aguarda a
seflor Douglas, casi le arranca la cabeza con esa arma y se escapa cruzando el
foso, después de dejar al difunto una tarjeta que cuando sea mencionada en los
periodicos advertira a todos los demas miembros de la sociedad de que la
venganza se ha consumado. Todo esto encaja. Pero ¢y por qué esa arma?

—Exactamente.
—¢Y por qué falta el anillo?
—Exacto.

—¢Y por qué no se ha detenido a nadie? Ya son mas de las dos. Doy por supuesto
que desde la madrugada todos los policias en setenta kildmetros a la redonda
estan tratando de dar con un forastero mojado.

—Asi es, seilor Holmes.

—Pues entonces, a no ser que tenga un refugio préoximo o una muda preparada,
dificilmente puede escaparseles. Y sin embargo, hasta ahora se les ha escapado. —
Holmes habia ido a la ventana y estaba examinando con la lente la huella de
sangre de la ventana—. Esto es claramente una sefial de calzado. Es muy ancha...
Mas bien induce a pensar en un calzado flexible, que se ensancha. Y en cambio,
las huellas del rincén parecen denotar un calzado mas ajustado. Sin embargo,
ciertamente, son muy borrosas. /Qué es eso que esta debajo de la mesa lateral?

—Las pesas del sefior Douglas —dijo Ames.
—Pesa... aqui s6lo hay una. Ddénde esta la otra?

—No lo sé, seiior Holmes. Es posible que s6lo hubiese una. Hace meses que no las
veia.

—jUna pesal... —dijo Holmes, muy serio, pero sus observaciones fueron
interrumpidas por unos golpes en la puerta. Apareci6é un hombre alto, tostado, de
aspecto respetable, bien afeitado. No me costd imaginar que era el Cecil Barker de
que habia oido hablar. Sus ojos imponentes recorrieron rapidamente todos los
rostros, con expresion interrogativa.

—Lamento interrumpir su consulta —dijo—. Pero tienen que saber ustedes la
ultima noticia.

—¢Una detencion?
—No ha habido tanta suerte. Pero han hallado la bicicleta. Ese hombre se dejo la

bicicleta. Vengan ustedes a ver. Esta a menos de cien metros de la puerta de
entrada.



Encontramos a tres o cuatro mozalbetes y mirones en el camino, observando una
bicicleta que habian sacado de unos matorrales donde estaba escondida. Era una
Rudge-Whitworth muy usada, sucia como por un largo viaje. Llevaba una bolsa
lateral con una llave y algo de aceite, pero no habia indicacion alguna sobre el
propietario.

—Seria una gran ayuda para la policia —dijo el inspector—, que estas cosas
estuviesen numeradas y registradas. Pero tenemos que agradecer lo que hemos
encontrado. Si no podemos saber a donde se fue, al menos es muy posible que
averigiiemos de donde vino. Pero por todos los diablos, /a qué viene que ese
sujeto se dejase la bicicleta? Y como consigui6 irse sin ella? No conseguimos ni
un rayo de luz en este caso, sefior Holmes.

—¢Usted cree? —respondi6é mi amigo, pensativo—. No lo tengo tan claro.



— 5 —
LOS PERSONAJES DEL DRAMA

—¢Han visto ustedes todo lo que desean del estudio? —pregunt6 White Mason
cuando volvimos a entrar en la casa.

—Por el momento —dijo el inspector; y Holmes asintio.

—En tal caso, tal vez deseen oir el testimonio de alguna gente de la casa...
Podriamos usar el comedor, Ames. Por favor, venga usted primero y diganos lo
que sabe.

La relacion del mayordomo fue simple y clara, y daba una convincente impresion
de sinceridad. Le habian contratado cinco afios antes, cuando el sefior Douglas se
instalo en Birlstone. Tenia entendido que el sefior Douglas era un caballero rico
que habia hecho fortuna en América. Era un patréon amable y considerado... tal vez
no correspondia exactamente a los habitos de Ames, pero no se puede pedir todo.
Nunca habia visto en sefior Douglas sefiales de aprension... al contrario, era el
hombre mas valiente que habia conocido. Ordend que se levase el puente cada
noche porque era la antigua costumbre de la mansion, y le gustaba mantener los
usos antiguos. El senior Douglas rara vez iba a Londres ni dejaba el pueblo, pero el
dia antes del crimen habia estado de compras en Tunbridge Wells. A partir de
aquel dia, él, Ames, habia observado cierta inquietud y excitacién en el sefior
Douglas, pues parecia impaciente e irritable, cosa extrafia en él. La noche de los
hechos él no se habia acostado, sino que estaba en la trasera de la casa, en la
antecocina, guardando la vajilla de plata, cuando oy6 que tocaban la campanilla
con gran violencia. No oy6 ningun disparo, pero era dificil que lo oyese, pues la
cocina y dependencias anejas se encuentran al fondo de la casa, y habia varias
puertas cerradas y un largo pasillo en medio. El ama de llaves habia salido de su
aposento, atraida por los campanillazos. Fueron juntos hacia la parte delantera
de la casa. Al llegar al pie de la escalera vieron que la sefiora Douglas bajaba. No,
no iba muy aprisa ni le parecid que estuviese particularmente agitada. En el
momento en que ella llegaba al pie de la escalera el sefior Barker sali6 corriendo
del estudio. Detuvo a la sefiora Douglas y le rogd que se apartase.

—jPor el amor de Dios, vuelva a su habitacion —exclamé—. El pobre Jack ha
muerto. No puede usted hacer nada. jPor el amor de Dios, vuélvase!

Después de insistir un poco, la sefiora Douglas se volvié. No grité. No dio ningtn
grito. La sefiora Allen, el ama de llaves, se la llevo arriba y estuvo con ella en el
dormitorio. Ames y el sefior Barker volvieron entonces al estudio, donde hallaron
todo exactamente como lo vio la policia. La candela no estaba encendida
entonces, la lampara si. Habian mirado por la ventana, pero la noche era muy
oscura y no se podia ver ni oir nada. Luego habian salido corriendo al vestibulo, y



Ames le dio al torno que bajaba el puente. Entonces, el sefior Barker se fue a toda
prisa hacia la policia.

En lo fundamental, este fue el testimonio del mayordomo.

La declaracion de la sefiora Allen, el ama de llaves, corroboraba la de su
compaiiero de servicio en los extremos que ella conocia. Su aposento se
encontraba algo mas cerca de la fachada que de la parte posterior de la casa donde
habia estado trabajando Ames. Se estaba disponiendo a acostarse cuando le
llamaron la atencién unos fuertes campanillazos. Era un poco dura de oido. Tal
vez por eso no habia oido el disparo, pero de todos modos el estudio quedaba algo
lejos. Recordaba haber oido algo que se imaginé seria un portazo. Pero habia sido
mucho antes... por lo menos media hora antes de que tocase la campanilla.
Cuando sefior Ames corrio hacia la entrada de la casa, fue con él. Vio al sefior
Barker, muy palido y excitado, que salia del estudio. Intercepto6 a la sefiora
Douglas, que bajaba por la escalera. La conminé a que se volviese, y ella le
respondio, pero el ama no pudo oir lo que decia.

—jLlévela arriba! jQuédese con ella! —dijo el hombre a la sefiora Allen.

Ella la condujo a la habitacion vy se esforzé por consolarla. La dama se encontraba
muy excitada, temblaba de pies a cabeza, pero no hizo ningin nuevo intento de ir
abajo. Permaneci6 sentada en el tocador anejo al dormitorio, con la cabeza
hundida entre las manos. La sefiora Allen pasé con ella la mayor parte de la
noche.

En cuanto al resto de la servidumbre, se habian ido a acostar, y la alarma no les
llegd hasta poco antes de que viniese la policia. Dormian en el extremo trasero de
la casa, y no podian oir nada.

Esto conto el ama de llaves, que al hacerle preguntas fue incapaz de afiadir otra
cosa que lamentos y expresiones de asombro.

El sefior Cecil Barker sucedié como testigo a la sefiora Allen. En cuanto a lo
sucedido la noche anterior, tenia muy poco que aiiadir a lo que habia contadoya a
la policia. Personalmente, estaba convencido de que el asesino se habia escapado
por la ventana. Al respecto, la mancha de sangre era en su opinién una prueba
incontestable. Ademas, como el puente estaba levantado no habia otra
escapatoria. No podia explicar qué se habia hecho del asesino, por qué no se habia
llevado la bicicleta, si efectivamente era suya. Era imposible que se hubiese
ahogado en el foso, que en ningin punto tenia mas profundidad que noventa
centimetros.

Sus reflexiones le habian conducido a una teoria muy definida sobre el asesinato.
Douglas era un hombre muy reservado, y nunca hablaba de ciertos capitulos de su
vida. Habia emigrado muy joven de Irlanda a América. Le fue bien, y Barker le
conocio en California, donde se hicieron socios en un yacimiento que fue un
éxito, en un lugar llamado Cafién de Benito. El negocio prosperaba, pero de



repente Douglas vendid y se fue a Inglaterra. En aquella época era viudo. Barker
realizé mas tarde el valor de su parte y se vino a vivir a Londres. Con esto
reanudaron la antigua amistad. Douglas le habia dado la impresion de estar
amenazado por algun peligro, y a él siempre le dio que pensar la repentina
marcha de California, y también el que alquilase una casa en un lugar tan
tranquilo de Inglaterra. Lo relacionaba con ese supuesto peligro. Imaginaba que
habia alguna sociedad secreta, alguna organizacion implacable, que seguia la
pista de Douglas dispuesta a no descansar hasta matarle. Es lo que le habian
sugerido algunas afirmaciones de él, aunque él nunca le dijo de qué sociedad se
trataba, ni qué tenia contra él. No podia menos de suponer que la inscripcién de la
cartulina hacia referencia a tal sociedad secreta.

—¢Cuanto tiempo estuvo usted con Douglas en California? —pregunt? el
inspector MacDonald.

—Cinco afios en total.

—¢Dice usted que era soltero?

—Viudo.

—¢Ha oido usted decir de donde provenia su primera esposa?

—No; recuerdo que él dijo que era de origen sueco, y vi un retrato de ella. Era una
mujer muy hermosa. Murié de tifus el afio antes de conocer yo a Douglas.

—¢No relaciona usted el pasado de Douglas con ninguna parte concreta de
América?

—Le habia oido hablar de Chicago. Conocia bien esa ciudad y habia trabajado alli.
También le oi hablar de los distritos del carbon y el hierro. En su tiempo debi6 de
viajar mucho.

— ¢Era politico? i Tenia que ver algo con la politica esa sociedad?

—No; no le importaba en absoluto la politica.

—¢No tiene usted razon ninguna para pensar que fuese un criminal?

—Al contrario, en mi vida he conocido hombre mas recto.

—¢Tenia algo de particular su vida en California?

—Preferia permanecer en nuestro yacimiento, en las montaiias, trabajando. Si
podia evitarlo, nunca iba a lugares donde hubiese gente. Es lo primero que me

hizo pensar en que alguien le perseguia. Luego se fue tan de repente para Europa
que me convenci de que asi era. Creo que debid de tener algin tipo de aviso. No



habia pasado una semana desde su marcha cuando media docena de hombres se
presentaron preguntando por él.

—¢Qué tipo de hombres?

—DPues eran un grupo de gente hoscay fuerte. Vinieron al yacimiento a averiguar
ddonde estaba. Les dije que se habia marchado a Europa y que no sabia donde se le
podia encontrar. No le buscaban para nada bueno, eso se echaba de ver.

—Esa gente, jeran americanos? jcalifornianos?

—Californianos, no sé. Pero americanos, si. Ahora bien, no eran mineros. No sé
qué eran, y me alegré mucho que desapareciesen de alli.

—Eso fue hace seis anos...
—Casi siete.

—Y estuvieron cinco afios juntos en California, o sea que este asunto viene desde
hace por 1o menos once afios.

—Asi es.

—Tiene que haber una cuenta pendiente muy seria para que se hayan mantenido
tan constantes, y tan resueltos. No seria una naderia.

—Creo que le ensombrecia toda la vida. No se lo debia poder quitar nunca
totalmente del pensamiento.

—Pero si un hombre se encuentra amenazado, y lo sabe, ¢no cree usted que
recurriria a la policia pidiendo proteccion?

—Tal vez era un peligro contra el que no cabia proteccién. Hay algo que deberian
ustedes saber. Siempre iba armado. Nunca se sacaba el revélver del bolsillo. Pero
desgraciadamente, anoche iba en bata, y habia dejado el arma en el dormitorio.
Me imagino que una vez levado el puente se consideraba a salvo.

—Querria precisar un poco esos datos —dijo MacDonald—. Hace mas de seis
afios que Douglas dejo California. Usted le siguio al afio siguiente, ino?

—Asi es.

—Y lleva cinco afios casado. Usted debid de regresar mas o menos para la época
del matrimonio.

—Cosa de un mes antes. Yo era su mejor amigo.

—¢Conocia usted a la sefiora Douglas antes del matrimonio?



—No, no la conocia. Yo llevaba diez afios fuera de Inglaterra.
—Pero luego la ha tratado mucho...
Barker miraba al inspector con dureza.

—Luego le he tratado mucho a él —contesto—. Si la he tratado a ella es porque
no puede uno visitar a un hombre sin conocer a su esposa. Si imagina usted que
hay alguna relacion...

—No imagino nada, sefior Barker. Pero tengo que hacer todas las investigaciones
que puedan guardar relacion con el caso. De todos modos, no pretendo ofenderle.

—Algunas preguntas son ofensivas —dijo Barker irritado.

—Lo tnico que quiero es establecer los hechos. Le interesa a usted y a todo el
mundo que se aclaren. (Aprobaba el sefior Douglas enteramente la amistad de
usted con su esposa?

Barker palidecio, y entrelaz6 convulsivamente sus grandes y fuertes manos.

—iNo tiene usted derecho a hacer estas preguntas! —exclamé—. ;Qué tiene que
ver esto con la materia que usted investiga?

—Tengo que repetirle la pregunta.
—Pues yo me niego a responder.

—Usted puede negarse, pero debe ser consciente de que su negativa constituye
por si misma una respuesta, pues no se negaria si no tuviese algo que ocultar.
Barker quedé un instante paralizado, con el rostro sombrio e inmdvil y las recias
y negras cejas bajas, reflexionando intensamente. Luego levantd la mirada'y
sonrio.

—Bien, caballeros, supongo que ustedes no hacen mas que cumplir con su deber,
al fin y al cabo, y que no tengo derecho a obstaculizarlo. Sélo les pido que no
incomoden a la sefiora Douglas en relacion con esto, pues bastante atribulada se
encuentra ya. Puedo decirles que el pobre Douglas tenia un solo defecto, que eran
los celos. Estaba encantado conmigo... no hay amigo que pueda estarlo mas. Y
completamente entregado a su mujer. Le gustaba que yo viniese aqui, y siempre
andaba mandandome recado de que viniese. Y sin embargo, si su esposay yo
hablabamos o parecia haber alguna simpatia entre nosotros, le arrebataba una
ola de celos y era capaz de perder los estribos al momento y decir toda especie de
sandeces. Mas de una vez juré que no volveria debido a esto, pero entonces me
escribia unas cartas tan llenas de arrepentimiento y stplicas que tenia que venir.
Pero caballeros, tengo que declararles a ustedes con toda seriedad que nunca tuvo



nadie una esposa mas amante y fiel... y también puedo decir que nunca hubo
amigo mas leal que yo.

Lo dijo con fervor y sentimiento, y sin embargo el inspector MacDonald no quiso
dejar atn el tema.

—Usted es consciente —dijo—, de que al difunto le quitaron de la mano el anillo
de boda.

—Eso parece —dijo Barker.

—¢Qué quiere decir usted con eso de que «parece»? Sabe usted que es un hecho.
El hombre parecié confundido e indeciso.

— Al decir «parece» queria decir que era posible que él mismo se hubiese quitado
el anillo.

—El mero hecho de que falte el anillo, lo haya quitado quien lo haya quitado,
puede sugerir que el matrimonio y la tragedia guardan relacion, ¢no es asi?
Barker encogi6 sus amplios hombros.

—Yo no sé lo que eso sugiere —respondid—. Pero si pretende usted insinuar que
esto puede comprometer de algiin modo el honor de esa dama —los ojos le
brillaron un instante, y luego sigui6 con un esfuerzo evidente por controlar sus
emociones—, pues estan ustedes siguiendo una pista falsa, eso es todo.

—Creo que de momento no tengo nada mas que preguntarle —dijo friamente
MacDonald.

—Un pequerio detalle —terci6 Sherlock Holmes—. Cuando entrd usted en la
habitacion sélo habia una candela encendida, ¢no es asi?

—Si, asi es.

—Fue con esa luz como vio usted que habia ocurrido un terrible accidente...
—Exactamente.

—¢Corrid enseguida a buscar ayuda?

—Si.

—¢Y vinieron rapidamente?

—En cosa de un minuto.

—Y cuando llegaron encontraron la candela apagada y la lampara encendida.
Parece muy curioso.



Barker mostro de nuevo cierta indecision.

—No veo qué puede tener de curioso, sefior Holmes —respondio, tras una pausa
—. La candela iluminaba muy poco. Mi primer pensamiento fue ir a por otra.
Como estaba la lampara encima de la mesa, la encendi.

— Y apago la candela?

—Exactamente.

Holmes no hizo ninguna pregunta mas, y Barker, mirando deliberadamente a
cada uno de nosotros con cierto aire que a mi me parecié de desconfianza, se dio
vuelta y sali6 de la habitacion.

El inspector MacDonald habia mandado una nota indicando que estaba dispuesto
a entrevistarse con la sefiora Douglas en la habitacion de ésta, pero ella contesto
que iria a vernos al comedor. Entr6 entonces. Era una mujer alta y bella, de unos
treinta afios, reservada y con notable dominio de si, muy distinta de la estampa
tragica y delirante que me habia imaginado. Cierto que el rostro estaba livido y
chupado, pero mantenia compostura y la mano finamente torneada que poso en
el borde de la mesa era tan firme como la mia. Sus ojos tristes y conmovedores
recorrieron nuestros rostros con una curiosa expresion inquisitiva. Esta
interrogacion se transformo de pronto en una frase abrupta.

—¢Han averiguado ustedes ya algo? —preguntd.

¢Fueron imaginaciones mias lo de que esa pregunta tenia cierto tono mas de
miedo que de esperanza?

—Hemos dado todos los pasos posibles, sefiora Douglas —dijo el inspector—.
Puede tener usted la seguridad de que no ahorraremos esfuerzos.

—No ahorren ustedes dinero —dijo, con tono apagado y uniforme—. Quiero que
se haga todo lo humanamente posible.

—Tal vez pueda usted contarnos algo que arroje luz sobre el asunto.
—Me temo que no, pero todo lo que sé esta a su disposicion.

—El sefior Cecil Barker nos ha informado de que usted no llegé a ver... de que no
piso la habitacién en que ocurrié la tragedia.

—No; me hizo volver escaleras arriba. Me pidi6 que volviese a la habitacion.
—Exactamente. Usted habia oido el disparo y bajé inmediatamente.

—Me puse la bata y bajé.



—¢Cuanto tiempo pasé desde que oyo usted el disparo hasta que el sefior Barker
la detuvo al pie de la escalera?

—Tal vez un par de minutos. Es tan dificil medir el tiempo en momentos asi... El
me suplicé que no siguiese. Me asegurd que no podia hacer nada. Entonces la
seilora Allen, el ama de llaves, me llevd de nuevo arriba. Fue como una terrible
pesadilla.

—¢Puede darnos usted una idea de cuanto tiempo llevaba el sefior Douglas abajo
en el momento en que oy6 usted la detonacion?

—No se lo puedo decir. El se fue a su tocador, y yo no le oi salir. Cada noche daba
una ronda a la casa, por miedo a los incendios. Es lo tinico que le inquiet6 en todo
el tiempo que le he conocido.

—Es precisamente el punto al que queria llegar, sefiora Douglas. Si no me
equivoco, conocié a su marido s6lo en Inglaterra.

—Si. Llevabamos cinco afios casados.

—¢Le oy6 usted hablar de algo ocurrido en América que le pudiese traer algin
peligro?

La seflora Douglas pensé atentamente antes de responder.

—Si —dijo al cabo—. Siempre tuve la impresion de que le amenazaba algin
peligro. El se negaba a hablar de esto. No era por falta de confianza en mi —
reinaba entre nosotros el mayor amor y confianza— sino por deseo de evitarme
toda inquietud. Pensaba que si sabia todo me preocuparia, y por tanto callaba.

—Entonces, como lo supo usted?
La cara de la sefiora Douglas se iluminé con una sonrisa.

—¢Podria un marido guardar un secreto toda la vida sin que la mujer que le
quiere llegue a sospecharlo? Lo sabia por muchas cosas. Por su negativa a hablar
de ciertos episodios de su vida americana. Por ciertas precauciones que tomaba. Y
lo sabia por algunas palabras que habia dejado caer. También por la forma en que
miraba a los forasteros que se presentaban de improviso. Yo estaba totalmente
segura de que él tenia enemigos poderosos, que creia que le seguian la pista, y que
siempre estaba en guardia contra ellos. Tan segura estaba que llevo afos
aterrorizada cada vez que él llegaba a casa mas tarde de lo previsto.

—¢Podria preguntarle —dijo Holmes— cuales fueron las palabras que le
llamaron a usted la atencién?



—«El Valle del Terror» —contest6 la dama—. Fue una expresion que dijo cierta
vez que le pregunté. «Yo he estado en el Valle del Terror. Y todavia no he salido
del todo». «¢Es que nunca podremos salir del Valle del Terror?» le preguntaba yo
cuando le veia mas serio de lo normal. «A veces pienso que nunca lo
conseguiremos», me contesto.

—Sin duda le preguntaria usted qué significaba eso del Valle del Terror.

—Claro; pero se puso tremendamente serio y meneo la cabeza. «Bastante malo es
que uno de nosotros haya estado bajo su sombra», dijo. «Dios quiera que nunca
caiga encima de ti.» Era algin valle real en que él habia vivido y donde le habia
ocurrido algo terrible. De eso estoy segura, pero no puedo decir nada mas.

—¢Ha mencionado nombres alguna vez?

—Si; en cierta ocasion estaba delirando de fiebre, cuando hace tres afios tuvo el
accidente cazando. Recuerdo que entonces le venia a los labios constantemente
un nombre. Lo pronunciaba con rabia y con una especie de horror. Ese nombre
era McGinty... el maestro McGinty. Cuando se recuperd, le pregunté quién era el
maestro McGinty, y de qué organizacion era maestro. «jDe la mia nunca, gracias
a Dios!» respondié con una carcajada. Fue todo lo que pude sacarle. Pero hay
relacion entre el maestro McGinty y el Valle del Terror.

—Otro extremo —dijo el inspector MacDonald—. Usted conoci6 al sefior Douglas
en una casa de huéspedes de Londres, ¢no es asi? Y se prometieron alli. ;Hubo
algo de misterioso, secreto o romantico en la boda?

—Si, claro que hubo algo romantico. Siempre sucede. Pero nada misterioso.
—¢No tenia él ningln rival?

—No; yo era totalmente libre.

—Sin duda le habran dicho a usted que ha desaparecido el anillo de boda. ¢ Le
sugiere esto algo a usted? Suponga que algin enemigo de su vida anterior le habia
seguido y cometi6 este crimen. /Qué razon podia tener para quitarle el anillo de

boda?

Por un instante podria haber jurado que a los labios de la mujer asomé una
sombra de sonrisa.

—Realmente no puedo decirle —respondié—. Ciertamente, es muy
extraordinario.

—Bien, no queremos entretenerla a usted mas, y lamentamos haberla
incomodado en estos momentos —dijo el inspector—. Sin duda, habra mas, pero
podremos plantearle a usted las cosas conforme averigiiemos.



Ella se levantd y yo capté de nuevo aquella mirada rapida e inquisitiva: «¢Qué
impresion les ha causado mi declaraciéon?” Como si lo hubiese dicho. Luego, con
una inclinacion de cabeza, sali6 de la habitacion.

—Es una mujer hermosa... muy hermosa —dijo MacDonald, pensativo, una vez
cerrada la puerta—. Ese hombre, Barker, ha estado mucho aqui, es claro. Es un
hombre que puede resultar atractivo. Admite que el difunto sentia celos, y tal vez
él puede saber mas sobre el motivo de esos celos. Luego tenemos el asunto del
anillo de boda. No podemos pasar esto por alto. El hombre que le quita un anillo
de boda a un difunto... ;Qué dice usted a esto, sefior Holmes?

Mi amigo se encontraba sentado, con la cabeza entre las manos, sumido en la
mas profunda meditacion. En este momento se levantd y tocé la campanilla.

—Ames —dijo, cuando entré el mayordomo—, /donde se encuentra ahora el
sefior Cecil Barker?

—Voy a ver, senor.
Volvié al momento a decirnos que sefior Barker se encontraba en el jardin.

—¢Puede recordar usted, Ames, qué calzado llevaba anoche el sefior Barker
cuando usted le encontré en el estudio?

—Si, sefior Holmes. Unas zapatillas de dormitorio. Yo le traje las botas cuando
tuvo que ir a avisar a la policia.

—¢Donde estan ahora esas zapatillas?
—Todavia se encuentran bajo el silléon del vestibulo.

—Muy bien, Ames. Naturalmente, a nosotros nos interesa saber qué huellas
corresponden a sefior Barker, y cuales pueden ser de fuera.

—Si, sefior. Puedo decirle que adverti que las zapatillas estaban manchadas de
sangre, lo mismo que las mias.

—Eso es muy natural, teniendo en cuenta el estado de la habitaciéon. Muy bien,
Ames. Si lo necesitamos le llamaremos.

Unos minutos mas tarde nos encontrabamos en el estudio. Holmes habia llevado
las zapatillas que se encontraban en el vestibulo. Como habia sefialado Ames, las
dos suelas estaban oscurecidas por la sangre.

—jCurioso! —murmuro6 Holmes, en pie ante la ventana, examinando las
zapatillas a laluz—. jSumamente curioso!



Agachandose con uno de sus bruscos movimientos felinos, coloco la zapatilla
encima de la sefial de sangre del alféizar. Se ajustaba exactamente. Sonrié en
silencio a sus colegas.

El inspector se transfigurd de excitacion. Su acento nativo martilleaba como un
palo que da en unos rieles.

—jHombre! —exclam6—. jNo cabe duda! Barker puso la huella ahi. Es mucho
mas ancha que la de una bota. Recuerdo que usted dijo que era un calzado flexible,
y aqui tenemos la explicacion. ¢Pero cudl es el juego? Sefior Holmes, ¢cual es el
juego?

—ijAh! jCudl es el juego? —repitié mi amigo, pensativo.

White Mason bufaba y se frotaba las manos gordezuelas con satisfaccion
profesional.

—Si dije yo que era de atipa! —exclamaba—. |Y es de atipa!



-6 -
DESTELLOS DE ALBORADA

Los tres investigadores tenian que verificar muchas cuestiones de detalle, por lo
cual volvi s6lo a nuestras modestas habitaciones de la posada del pueblo; pero
antes me di una vuelta por el curioso jardin de viejos tiempos que flanqueaba la
casa. Lo rodeaban hileras de tejos muy antiguos, recortados siguiendo extrafios
patrones. En el interior habia una hermosa extension de césped, con un reloj de
sol antiguo en el centro, y el conjunto producia un efecto sedante y reparador que
falta les hacia a mis nervios un tanto fuera de tono. En aquella atmoésfera
profundamente tranquila era posible olvidar, o al menos recordar s6lo como una
pesadilla fantastica aquel estudio en penumbra con el cuerpo lleno de sangre
tendido en el suelo. Y sin embargo, al dar una vuelta por alli intentando hundir el
alma en el balsamo del lugar, ocurrié un extrafio incidente que me devolvi6 a la
tragedia y dej6 en mi mente una impresion siniestra.

He dicho que el jardin estaba rodeado por un decorado de tejos. En el extremo
mas alejado de la casa éstos se espesaban y constituian un seto continuo. Al otro
lado del seto, oculto a las miradas de cualquiera que se acercase desde la casa,
habia un banco de piedra. Al aproximarse al lugar capté voces, ciertas
observaciones en tonos graves masculinos y a los que respondia el arroyo
cantarin de una risa de mujer. Un instante mas tarde daba yo vuelta al extremo
del seto y podia contemplar a la sefiora Douglas y Barker antes de que ellos fuesen
conscientes de mi presencia. Su aspecto me produjo gran impacto. En el comedor
ella habia estado discreta y mesurada. Ahora habia perdido toda sombra de pena.
Los ojos le brillaban con la alegria de vivir, y su rostro se estremecia todavia
divertido por alguna observacién de su compatiero. Estaba sentada, echada hacia
adelante, con las manos entrelazadas y los antebrazos sobre las rodillas,
dirigiendo una sonrisa llena de calor al rostro bien proporcionado y enérgico del
acompanante. Al percibir mi presencia, en un instante volvieron a asumir sus
solemnes mascaras, pero fue un instante demasiado tarde. Se intercambiaron con
premura algunas palabras, y entonces Barker se levant6 para salir a mi
encuentro.

—Perdone, caballero —dijo—, ¢me estoy dirigiendo al doctor Watson?

Hice una leve inclinacion de cabeza con frialdad que sin duda demostraba muy a
las claras la impresion que me habian causado.

—Pensabamos que debia de ser usted, pues es bien conocida su amistad con el
sefior Sherlock Holmes. {Le importaria a usted venir un momento a hablar con la
sefiora Douglas?



Le segui con cara malhumorada. Mi mente contemplaba con toda claridad aquella
figura destrozada del suelo del estudio. Y alli, a las pocas horas de la tragedia, su
esposay su mejor amigo estaban juntos riéndose tras unas matas, en el que habia
sido su jardin. Saludé a la dama con reserva. Me habia conmovido con su dolor en
el comedor. Pero ahora su atractiva mirada encontrd en mis ojos la mas
indiferente respuesta.

—Me temo que piense usted que soy muy insensible y no tengo sentimientos —
dijo.

Me encogi de hombros.
—No es asunto mio —dije.
—Tal vez algin dia me haga usted justicia. Si supiese usted...

—No hay necesidad de que el doctor Watson sepa nada —dijo Barker
rapidamente—. Como él mismo ha dicho, esto no es asunto suyo.

—Exactamente —dije—, por tanto les ruego que me permitan reanudar mi
paseo.

—Un momento, doctor Watson —exclamo la mujer con voz suplicante—. Hay
una pregunta que usted puede contestar con mas autoridad que nadie, y que a mi
puede importarme mucho. Usted conoce al sefior Holmes y sus relaciones con la
policia mejor que persona alguna. Suponiendo que se le ponga en conocimiento
confidencialmente de algln asunto, jes absolutamente necesario que él informe a
los policias?

—Eso, exactamente —dijo Barker muy interesado—. ;Actda por su cuenta, o esta
totalmente asociado a ellos?

—Realmente, no sé si yo soy quién para tratar esa cuestion.

—Doctor Watson, se lo suplico, le imploro que lo haga. Le aseguro que nos puede
ayudar... me puede ayudar mucho si nos orienta en este punto.

La voz de aquella mujer tenia tal tono de sinceridad que por un instante olvidé
toda su frivolidad y no pude dejar de acceder a sus deseos.

—El sefior Holmes es un investigador independiente —dije—. Trabaja por su
cuenta, y actiia segin le guia su propio juicio. Al mismo tiempo, naturalmente, es
leal para con los funcionarios que estan trabajando en el mismo caso, y no les
ocultaria nada que pueda servir para llevar a un criminal ante los tribunales. Mas
alla de esto, no les puedo decir, y si quieren mas informacion, tengo que
remitirles al propio sefior Holmes.



Dicho lo cual me quité el sombrero y les dejé sentados tras aquel seto. Al llegar al
extremo de éste volvi la cabeza y pude ver que seguian hablando muy
animadamente, y, a juzgar por las miradas que me dirigian, era claro que el tema
de discusion era la entrevista que acababamos de mantener.

—No deseo ninguna confidencia que venga de ellos —dijo Holmes cuando le
informé de lo sucedido. Habia pasado toda la tarde en la Torre consultando con
los dos colegas, y regresoé a eso de las cinco con un voraz apetito por el opiparo té
que le encargué—. Ninguna confidencia, Watson, porque resultaria muy
desagradable si nos conduce a una detencién por conspiracién y asesinato.

—¢Cree usted que llegaremos a esto?
Estaba de excelente humor, muy jovial.

—Mi querido Watson, cuando haya exterminado este cuarto huevo estaré en
condiciones de ponerle al corriente de toda la situacidn. No digo que hayamos
llegado al fondo, ni mucho menos, pero cuando descubramos la pesa que falta...

—jLa pesal!

—Vaya, Watson, es posible que no haya caido usted en la cuenta de que todo este
caso pende de la pesa que falta? Bien, bien, de todos modos no se le puede culpar
mucho a usted, porque, entre nosotros, creo que ni el inspector Mac ni el
excelente funcionario local han captado toda la importancia de este detalle. {Una
pesa, Watson! Imaginese a un atleta con una sola pesa. ¢ Se da cuenta del
desarrollo unilateral que tendria... del peligro inminente de una desviacion de
columna? jSorprendente, Watson, sorprendente!

Se quedo contemplando mi confusion mental, con la boca llena de tostadas vy la
mirada llena de malicia. Sélo ver el excelente apetito que tenia era una garantia de
éxito, porque yo recordaba muy claramente dias y noches sin ni pensar en comer,
cuando su mente perpleja andaba peleandose con algin problema, y las facciones
delgadas y enérgicas se le acentuaban cada vez mas por la ascesis de una
concentracion mental total. Finalmente, encendié la pipa, se senté en el rincon
del hogar de la vieja posaday se puso a hablar sobre el caso lentamente y sin
mucho orden, mas como si pensase en alto que como quien hace una declaracion
circunstanciada.

—De entrada, Watson, nos encontramos con una mentira... una enorme mentira,
tremenda, aplastante, descarada. Hay que partir de ahi. Toda la historia contada
por Barker es una mentira. Pero la sefiora Douglas corrobora la historia de Barker.
Por tanto también ella miente. Los dos mienten y eso es una conspiracion. O sea
que el problema es claro: ipor qué mienten y cual es la verdad que tanto se
esfuerzan por tapar? Vamos a ver, Watson, si entre usted y yo podemos
reconstruir la verdad que esa mentira nos oculta.



»JiQue como sé que esta mintiendo? Pues porque han hecho una invencién torpe,
que simplemente no puede ser verdad. jFijese! Segtin la historia que nos han
vendido, el asesino tuvo menos de un minuto tras cometer el asesinato para coger
el anillo, que estaba debajo de otro anillo, volver a poner éste en el dedo del
difunto... algo que sin duda no tendria que haber hecho, y dejar esa singular
tarjeta junto al cuerpo de la victima. Yo digo que esto es obviamente imposible.
Puede usted argumentar, pero yo, Watson, espero de su buen juicio que no lo
intente, que el anillo se lo podian haber quitado antes de matarle. El hecho de que
la candela estuviese tan poco tiempo ardiendo indica que no hubo ninguna
entrevista larga. Por lo que hemos oido sobre el caracter sin miedo de Douglas,
sera hombre como para entregar su anillo de boda porque le dijesen cuatro cosas?
¢lo hubiera entregado nunca? No, no, Watson, el asesino tuvo que estar a solas
con el cadaver cierto tiempo, con la lampara encendida. De eso no me cabe
ninguna duda. Pero al parecer, la causa de la muerte fue el disparo. Por lo tanto,
éste tiene que haberse producido algin tiempo antes de lo que nos han dicho. Y en
eso no puede haber habido error. Por lo tanto, nos encontramos ante una
conspiracion deliberada de parte de las dos personas que oyeron el tiro: ese
Barker y la sefiora Douglas. Si ademas de todo esto puedo comprobar que la sefial
de sangre del alféizar fue colocada alli deliberadamente por Barker para dar ala
policia una pista falsa, entonces admitira usted que ese hombre lo tiene muy
negro.

»Ahora tenemos que preguntarnos a qué hora ocurri6 realmente el asesinato.
Hasta las diez y media los criados andaban por la casa, por tanto no pudo ser
antes de esa hora. Para las once menos cuarto se habian retirado todos a sus
aposentos con excepcion de Ames, que estaba en la antecocina. Esta tarde,
después de irse usted, hemos estado haciendo algunos experimentos, y he
descubierto que ningin ruido que hiciese MacDonald en el estudio podia llegarme
a la antecocina cuando todas las puertas se encontraban cerradas. Ya no sucede lo
mismo con el aposento del ama de llaves. No esta a mucha distancia, y desde ahi
yo podia escuchar vagamente las voces, si eran muy fuertes. El ruido del disparo
resulta hasta cierto punto amortiguado cuando es a quemarropa, como sin duda
fue en este caso. No se oiria mucho, pero sin embargo, en el silencio nocturno
podia llegar facilmente hasta la habitacion de la sefiora Allen. Segtn ella nos
conto, es algo sorda, pero aun asi menciono que oyé algo parecido a un portazo
media hora antes de que se diese la alarma. Media hora antes de la alarma serian
las once menos cuarto. No me cabe duda de que ella oy6 el ruido de la escopeta'y
que ese fue el momento del asesinato. Si esto es asi, nos queda por determinar
qué pudieron hacer el sefior Barker y la sefiora Douglas, suponiendo que no sean
los asesinos, entre las once menos cuarto, cuando el ruido del disparo les hizo
bajar, y las once y cuarto, cuando tocaron la campanilla para avisar a los criados.
¢Qué estuvieron haciendo y por qué no dieron la alarma al instante? Eso es lo que
hay que resolver, y cuando lo consigamos sin duda habremos avanzado mucho en
nuestro problema.»

—Por mi parte —dije—, estoy convencido de que esas dos personas estan
conchabadas. Y ella tiene que ser una desalmada para estar ahi riéndose de
cualquier gracia a las pocas horas de la muerte de su esposo.



—Exactamente. Ni siquiera en su propia relacién aparece ella como una buena
esposa. Como bien sabe usted, Watson, yo no soy ningtin admirador encendido de
las mujeres en general. Pero mi experiencia de la vida me ha ensefiado que pocas
esposas que sientan algo por sus maridos permitirian que las palabras de ningtn
hombre se interpongan entre ellas y el cuerpo sin vida de sus maridos. Si alguna
vez llego a casarme, Watson, espero inspirar a mi esposa el sentimiento
suficiente para impedir que un ama de llaves pueda apartarla en caso de que mi
cadaver esté tendido a pocos metros de ella. Esto fue una escenificaciéon muy
mala, porque el mas tosco de los investigadores quedara sorprendido por la falta
de los habituales lloros femeninos. Aunque no fallase nada mas, sélo ese detalle
indicaria a mi entender que todo estaba acordado previamente mediante una
conspiracion.

—Entonces, decididamente, ;piensa usted que Barker y la sefiora Douglas son
culpables de asesinato?

—Sus preguntas tienen una franqueza conmovedora, Watson —dijo Holmes
golpeandome levemente con la pipa—. Me llegan como si fuesen balas. Si usted
me dice que la seiiora Douglas y Barker saben la verdad sobre el asesinato y estan
conspirando para ocultarla, yo le puedo responder con plena certeza. Pero su
aventurado planteamiento ya no es tan claro. Analicemos un instante las
dificultades que presenta.

—Supongamos que esa pareja estan unidos por los vinculos de un amor culpable
y que habian decidido librarse del hombre que se interponia entre ambos. Es
mucho suponer, porque una discreta investigacion entre los criados y otras
personas no ha podido corroborarlo de ningtin modo. Al contrario, hay muchas
pruebas de que los Douglas estaban muy unidos.

—Esto yo estoy seguro de que no es cierto —dije, pensando en el bello rostro
sonriente del jardin.

—Bien, por lo menos era la impresién que daban. Sin embargo, supongamos que
eran una pareja extremadamente astuta, que enganaron a todo el mundo respecto
de eso y conspiraron para asesinar al marido. Resulta que él es un hombre sobre
el que pesa la amenaza de cierto peligro...

—Eso solo nos consta por las declaraciones de ambos.
Holmes estaba pensativo.

—Ya veo, Watson. Esta usted esbozando una teoria segun la cual todo lo que nos
han dicho es falso de punta a cabo. Segun esta idea, nunca hubo amenaza oculta
ni sociedad secreta, ni Valle del Terror, ni maestro McGinty ni nada mas. Bien, es
una generalizaciéon decidida y firme. Veamos a donde puede conducirnos.
Inventan esa teoria para explicar el crimen. Luego dan aspecto de realidad a la
idea dejando la bicicleta en el parque como prueba de la existencia de alguien de



fuera. La mancha de la ventana va a lo mismo. E igualmente la tarjeta al lado del
cadaver, que pudo ser preparada en la casa. Todo eso encaja con su hipdtesis,
Watson. Pero entonces tropezamos con algunos fragmentos angulosos e
ineludibles que no hay manera de colocar en el rompecabezas. jPor qué una
escopeta de cafiones recortados? /Y americana? Es el arma peor. /Como podian
estar seguros de que el ruido no iba a atraer a nadie? En realidad, fue una simple
casualidad que la sefiora Allen no saliese a ver la razon del portazo. /Por qué
actuaron asi su pareja de culpables, Watson?

—Confieso que no puedo explicarlo.

—Sigamos. Si una mujer y su amante conspiran para asesinar al marido, ¢van a
dejar indicios de su culpabilidad quitandole al muerto el anillo de boda? Eso llama
mucho la atencion. {Le parece muy probable, Watson?

—No, ciertamente.

—Y hay mas. Si se le hubiese ocurrido a usted dejar una bicicleta, ¢le habria
parecido conveniente, al pensar que incluso el investigador mas torpe diria ala
primera que eso es una coartada, porque lo primero que necesitaba el fugitivo
para escapar era la bicicleta?

—No se me ocurre ninguna explicacion.

—Y, sin embargo, no puede haber combinacién ninguna de acontecimientos a la
que la inteligencia humana no pueda hallar explicacién. Como simple ejercicio
mental, sin afirmar en modo alguno que sea lo cierto, permitame indicarle una
posible linea de pensamiento. Admito que es simplemente algo imaginario, pero
jcuantas veces la imaginacion es la madre de la verdad!

—Supondremos que habia efectivamente un secreto culpable, un secreto
realmente vergonzoso en la vida de ese hombre, Douglas. Esto conduce a que lo
asesine alguien que podemos suponer un vengador... alguien de fuera. Ese
vengador, por alguna razén que confieso no estoy todavia en condiciones de
explicar, cogié el anillo de boda del difunto. Cabe pensar que la vendetta databa
de la época del primer matrimonio, y le quitaron el anillo por una razén de ese
tipo. Antes de que el vengador se fuese, Barker y la esposa llegaron a la
habitacion. El asesino les convenci6 de que cualquier intento de detenerle
conduciria a la publicacion de algtn escandalo siniestro. Les convencio y
prefirieron dejarle marchar. Al efecto probablemente bajarian el puente, cosa que
se puede hacer sin ruido, y lo volverian a levantar. El hombre escapd, y por alguna
razon penso que iria mas seguro a pie que en bicicleta. Por tanto dej6 la maquina
en un lugar en que no podrian encontrarla hasta que él se hubiese puesto a salvo.
Hasta aqui nos movemos dentro de los limites de lo posible, ¢no?

—Bien, es posible, sin duda —dije, con ciertas reservas.



—Watson, debemos recordar que cualquier cosa que haya sucedido tiene que
tener algo de extraordinario. Bien, continuando con la suposicion, la pareja —no
necesariamente una pareja culpable—, una vez el asesino se hubo marchado se
dio cuenta de que se encontraban en una situacion en que les podia ser dificil
demostrar que no habian cometido ellos mismos el delito ni habian sido
complices del mismo. Hicieron frente a la situacion con prisas y cayendo en
algunas torpezas. Pusieron en la mesilla de la ventana la huella ensangrentada
para dar a entender como se habia escapado el fugitivo. Como obviamente eran
ellos dos los que tenian que haber oido el disparo, dieron la alarma exactamente
en la forma en que lo habrian hecho, pero media hora después de lo sucedido.

—¢Y como se propone usted demostrar todo esto?

—Bien, si hubo uno de fuera, es posible seguirle la pista y detenerle. Seria la mas
efectiva de todas las pruebas. Pero de lo contrario... en fin, los recursos de la
ciencia distan mucho de haberse agotado. Creo que una noche en soledad en ese
estudio me seria muy util.

—jUna noche en soledad!

—Pienso irme ahora para alla. Me he puesto de acuerdo con el valioso Ames, que
de ningiin modo las tiene todas consigo en relaciéon a Barker. Me sentaré en esa
habitacién a ver qué me inspira el ambiente. Soy un convencido del genius
locitespiritadellugan) Sa gonrie usted, amigo Watson. Pues veremos. Por cierto, jtendra
usted aqui su gran paraguas, no?

—Aqui esta.
—Pues me lo presta, si no tiene inconveniente.
—Sin duda... pero jmenuda arma! Si hay algun peligro...

—Ningun peligro serio, mi querido Watson, de lo contrario no tenga duda que le
pediria ayuda. Pero me llevaré el paraguas. Ahora s6lo estoy aguardando que
nuestros colegas vuelvan de Tunbridge Wells, donde se encuentran atareados
tratando de hallar a quién pudo pertenecer la bicicleta.

Era ya de noche cuando el inspector MacDonald y White Mason volvieron de su
expedicion, y llegaron exultantes, informando de grandes avances en nuestra
investigacion.

—ijHombre! Yo admito que tenia mis dudas sobre la intervencion de alguien de
fuera —dijo MacDonald—, pero ya se me han desvanecido. Hemos identificado el
vehiculo, y tenemos una descripcion del hombre que buscamos, o sea que hemos
dado un gran paso.

—Me da que puede ser el principio del fin —dijo Holmes—; naturalmente, les
felicito a los dos con toda mi alma.



—Bien, yo parti del hecho de que el seiior Douglas habia parecido turbado desde
la vispera, en que estuvo en Tunbridge Wells. Por tanto, era en Tunbridge Wells
donde habia tomado conciencia de cierto peligro. En consecuencia, era claro que
si alguien habia venido en bicicleta, cabia suponer que venia de Tunbridge Wells.
Nos llevamos la bicicleta y la ensefiamos en las fondas. El director del Aguila
Comercial la identificé inmediatamente como perteneciente a un hombre
llamado Hargrave que habia alquilado una habitacion alli dos dias antes. Todas
sus pertenencias eran esa bicicleta y un maletin. Se registr6 como proveniente de
Londres, pero no indicé direcciéon. El maletin estaba fabricado en Londres y los
contenidos eran britanicos, pero el hombre era sin duda americano.

—Bien, bien —dijo Holmes, exultante—, realmente han hecho ustedes un
trabajo positivo, mientras yo estaba aqui sentado enhebrando teorias con mi
amigo. Me ha dado usted una leccion de hombre practico, sefior Mac.

—Eso, exacto, Mr. Holmes —dijo el inspector lleno de satisfaccion.
—Pero todo esto puede encajar en sus teorias —observé.

—Puede que si, o que no. Pero dejemos que el seiior Mac termine. /No habia nada
que pudiese identificar a ese hombre?

—Tan poco que resultaba evidente que se habia prevenido cuidadosamente
contra la posibilidad de ser identificado. No habia papeles ni cartas, ni etiquetas
en la ropa. En la mesa del dormitorio tenia un mapa ciclista del condado. Habia
salido en bicicleta del hotel ayer por la mafiana, y no habian sabido nada mas de
él hasta que llegamos preguntando.

—Eso es lo que me desconcierta, sefior Holmes —dijo White Mason—. Si el tipo
no queria provocar alarmas, cabria imaginar que hubiese vuelto al hotel
permaneciendo alli como turista inofensivo. En cambio, de este modo tiene que
saber que el director del hotel va a informar a la policia sobre €él, y que su
desaparicion se va a relacionar con el asesinato.

—Cabria imaginarlo. Sin embargo, lo cierto es que por ahora no ha resultado
imprudente, porque no ha sido detenido. /Y la descripcion? ;Qué hay de eso?
MacDonald eché mano de la libreta.

—Aqui esta lo que hemos podido saber. No parece que se fijasen mucho en él,
pero aun asi, el portero, el administrativo y la camarera han coincidido en las
apreciaciones. Era un hombre de aproximadamente metro setenta y cinco de
altura, unos cincuenta afios de edad, pelo levemente grisaceo, mostacho
entrecano, nariz curvada y rostro que todos ellos describian como fiero y terrible.

—En fin, y con perddn, casi parece la descripcion del propio Douglas —dijo
Holmes—. Tiene poco mas de los cincuenta, pelo un poco gris, bigote y
aproximadamente la misma estatura. /Averiguaron ustedes algo mas?



—Llevaba un traje gris grueso con chaqueta cruzada, un abrigo corto amarillo y
sombrero flexible.

—Y del arma?

—No llega a los sesenta centimetros. Podia caber perfectamente en el maletin. Y
la podia llevar dentro del abrigo sin dificultad.

—¢Como creen que afecta todo esto al conjunto del caso?

—DPues, Mr. Holmes, cuando tengamos al hombre que buscamos —dijo
MacDonald—, y puede estar seguro de que a los cinco minutos de oir esta
descripcion la habia telegrafiado, podremos juzgar mejor. Pero ya ahora creo que
hemos andado un buen trecho. Sabemos que hace dos dias llegé a Tunbridge
Wells un americano que se hacia llamar Hargrave, con bicicleta y maletin. En éste
iba la escopeta de cafiones recortados, o sea que vino con propoésito deliberado de
cometer el crimen. Ayer por la mafiana se fue en su bicicleta, con el arma
escondida en el abrigo. Por lo que de momento sabemos, nadie le vio llegar, pero
para dirigirse a las puertas del parque no tenia ninguna necesidad de pasar por el
pueblo, vy en la carretera hay muchos ciclistas. Presumiblemente escondié en
seguida la bicicleta entre los laureles, donde la encontraron, y posiblemente se
escondié también él, para vigilar la casa a la espera de que saliese el sefior
Douglas. La escopeta de cafiones recortados es un arma muy rara para usarla en
un interior, pero pretendia utilizarla fuera, y ahi tenia ventajas obvias, pues era
imposible fallar, y el ruido de disparos es tan habitual en una zona inglesa de
descanso que nadie habria hecho caso.

—iMuy claro todo! —dijo Holmes.

—Bien, el sefior Douglas no aparecié. ;Qué iba a hacer? Dejo la bicicleta y se
aproximo¢ a la casa al atardecer. Encontro el puente bajado y nadie por alli. Se
arriesgd, pensando sin duda en excusarse si daba con alguien. No top6 con nadie.
Se introdujo en la primera habitacion que vio y se escondié tras la cortina. Desde
alli pudo ver que levaban el puente, y con eso supo que la iinica salida era cruzar
el foso. Aguardo hasta las once y cuarto, cuando el sefior Douglas entré en la
habitacion al realizar la habitual ronda nocturna. Le mat6 y escapd tal como habia
pensado. Era consciente de que la gente del hotel describiria la bicicleta y eso
podia comprometerle, por lo que prefiri6 dejarla y dirigirse por otros medios a
Londres o a algiin refugio seguro previamente preparado. ;Qué tal, sefior
Holmes?

—Bien, sefior Mac, el desarrollo esta bien y es muy claro. Y usted termina la
historia en esa forma. Yo la termino del siguiente modo: el crimen fue cometido
media hora antes de lo que se ha informado; la sefiora Douglas y el sefior Barker
son culpables de conspiracién por ocultar algo; ayudaron al asesino a escaparse...
o, por lo menos, llegaron a la habitacion antes de que él escapase... y fabricaron
pruebas de que se habia escapado por la ventana cuando en realidad lo mas



probable es que ellos mismos le dejasen salir bajando el puente. Asi leo yo la
primera mitad.

Los dos inspectores menearon la cabeza.

—Pero, sefior Holmes, si esto es cierto, salimos de un misterio para meternos en
otro —dijo el inspector de Londres.

—Y casi seria un misterio peor —afladié White Mason—. La sefiora no ha estado
en su vida en América. /Qué relacion podia tener con un asesino americano para
darle cobijo?

—Admito todas las dificultades —dijo Holmes—. Me propongo realizar cierta
investigacion por mi cuenta esta noche, y es posible que contribuya algo a la
causa comun.

—Podemos ayudarle, sefior Holmes?

—iNo, no! Me basta la oscuridad y el paraguas del doctor Watson. No necesito
mas. Y a Ames... el fiel Ames. Sin duda me echara una mano. Todas mis lineas de
razonamiento me conducen invariablemente a una pregunta fundamental: ¢ por
qué iba a desarrollar su musculatura un hombre atlético con un instrumento tan
antinatural como una sola pesa?

Holmes volvid de su solitaria excursion a altas horas de la noche. Dormiamos en
una sola habitacion con dos camas, que era lo mejor que nos podia ofrecer aquella
pequefia posada rural. Yo estaba ya dormido, cuando medio me desvel6 con su
llegada.

—Y bien, Holmes —musité—, sha encontrado usted algo?

Se sent6 a mi lado en silencio, con la candela en la mano. Luego inclin6 hacia mi
su altay flaca figura.

—O0iga, Watson —susurr6—, (tendria usted miedo de compartir habitacién con
un lunatico, con un hombre que tenga chavetas sueltas, con un idiota fuera de si?

—De ningin modo —respondi, desconcertado.

—Ah, menos mal —dijo, y aquella noche no se pronuncié ni media palabra mas.



— 7 —
LA SOLUCION

A la mafiana siguiente, después de desayunar, encontramos al inspector
MacDonald y al sefior White Mason enfrascados en intensa consulta en el
pequeiio despacho del sargento de policia local. Tenian encima de la mesa
montones de cartas y telegramas, que seleccionaban y anotaban cuidadosamente.
Habian colocado tres a un lado.

—¢Todavia siguiendo la pista del escurridizo ciclista? —pregunté Holmes
afablemente—. ;Cuales son las Gltimas noticias que se tienen del rufian?

MacDonald seflalé malhumorado el montén de correspondencia.

—Le han detectado en Leicester, Nottingham, Southampton, Derby, East Ham,
Richmond, y catorce lugares mas. En tres de ellos —East Ham, Leicester y
Liverpool— hay acusaciones claras contra él y ha sido detenido. Todo el pais
parece lleno de fugitivos con abrigos amarillos.

—jVaya por Dios! —dijo Holmes comprensivo—. Pues bien, sefior Mac, y usted,
sefior White Mason, yo quiero hacerles una pequetiia advertenciay les rogaria
encarecidamente que me hagan caso. Sin duda recordaran que cuando me meti en
este caso con ustedes, acordamos que no les iba a presentar teorias a medio
demostrar, sino que trabajaria segin mis propias ideas hasta que comprobase
que eran correctas. Por este motivo, en este momento, no les digo lo que me
ronda la cabeza. Pero también dije que iba a jugar limpio con ustedes, y no creo
que fuese limpio permitir ni por un instante que ustedes malgasten
innecesariamente sus energias en trabajo inttil. Por eso he venido aqui a
avisarles. El aviso se puede resumir en tres palabras: abandonen el caso.
MacDonald y White Mason miraron desconcertados a su famoso colega.

—¢Lo considera usted sin esperanzas? —exclamo el inspector.

—Considero que no tiene esperanzas su caso. No considero que sea imposible
llegar a la verdad.

—Pero ese ciclista no es ninguna invencion. Tenemos su descripcion, el maletin,
la bicicleta. El sujeto tiene que estar en algtn lado. {Por qué no podemos dar con
él?

—Si, si; claro que esta en alguna parte, y que vamos a dar con él, pero no quiero
que malgasten sus energias buscandole en East Ham o en Liverpool. Estoy
convencido de que podemos encontrar un atajo que nos lleve mas directamente al
resultado.



—Usted se guarda algin dato. Esto no es muy limpio, sefior Holmes. —EIl
inspector estaba irritado.

— Sefior Mac, usted conoce mis métodos de trabajo. Pero voy a guardarme ese
dato el menor tiempo posible. Sélo quiero verificar los detalles en un sentido,
cosa que puede hacerse rapidamente, y entonces les saludaré a ustedes y me
volveré a Londres, dejando mis resultados totalmente a su disposicion. Les debo a
ustedes demasiado como para actuar de otro modo, pues en toda mi experiencia
no puedo recordar ningun estudio mas singular e interesante.

—Me desborda usted claramente, sefior Holmes. Le vimos a usted anoche, a la
vuelta de Tunbridge Wells, y parecia estar de acuerdo en general con nuestros
resultados. {Qué ha sucedido desde entonces para que se haya formado una idea
enteramente nueva sobre el caso?

—Pues ya que me lo pregunta, le diré que anoche pasé algunas horas en la Torre,
tal como les dije que haria.

—Bien, ¢y qué ocurri6?

—ijAh! Por el momento, sélo le puedo dar una respuesta muy general. Por cierto,
he estado leyendo un estudio sobre el vetusto edificio, muy breve, pero claroy
sumamente interesante. Lo venden por la modesta suma de un penique en el
estanco local. —A esto, Holmes se sac6 del bolsillo del chaleco un pequefiio
folleto, adornado con un tosco grabado de la antigua Torre—. Mi querido sefior
Mac, familiarizarse conscientemente con la atmosfera historica del entorno
contribuye tremendamente a dar aliciente a una investigacion. No ponga usted
esa cara de impaciencia, porque le aseguro que incluso una relaciéon tan somera
como ésta le da a uno cierta idea del pasado. Permitame que le dé un ejemplo:
«Erigida en el ano V del reinado de Jaime I, y enclavada sobre los restos de una
edificacion muy anterior, la Torre del Mayorazgo de Birlstone ofrece uno de los mds
exquisitos ejemplos que nos quedan de residencia jacobina fosada...»

—Se esta usted burlando de nosotros, sefior Holmes.

—iEa, ea, sefior Mac! Es la primera vez que le veo una salida temperamental.
Bien, ya que se lo toma con tanta animosidad no voy a leérselo. Pero le diré que
aqui se relata que en 1644 tomo el lugar un coronel del Parlamento, que Carlos
estuvo escondido ahi durante varios dias durante la guerra civil, y finalmente el
segundo Jorge lo visit6. Admitira que esa antigua Torre tiene unas evocaciones
histdricas significativas.

—No lo dudo, sefior Holmes, pero eso no nos importa.
—¢No? ¢Usted cree? Mi querido Mac, la amplitud de visién es una de las cosas

esenciales en nuestra profesion. Con frecuencia es de sumo interés relacionar
ideas y buscar las ramificaciones de nuestros conocimientos. Me perdonara que le



haga estas observaciones, pero, aunque mero aficionado a la ciencia del crimen,
soy algo mayor e incluso es posible que tenga algo mas de experiencia que usted.

—Soy el primero en admitirlo —dijo el investigador, con franqueza—. Admito
que usted llega a donde quiere ir, pero tiene una forma tan condenadamente
rebuscada de hacerlo...

—Bien, bien, dejaré la historia pasada para atenerme a los hechos actuales. Como
les dije, anoche fui a la Torre. No vi ni a sefior Barker ni a la sefiora Douglas. No
tenia necesidad de molestarles, pero me complacié saber que la sefiora no parecia
muy destrozada y habia compartido una excelente cena. Yo queria visitar sobre
todo al bueno de sefior Ames, con el que departimos amigablemente, hasta el
punto de que me permitié permanecer solo durante un tiempo en el estudio, sin
informar a nadie.

—jCoémo! ;Con aquello? —salté.

—No, no; ya esta todo en orden. Me han informado de que usted dio permiso para
que se hiciese asi, sefior Mac. La habitacion se encontraba en el estado normal, y
pasé alli un instructivo cuarto de hora.

—Qué hacia usted alli?

—Bien, no hay que hacer un misterio de algo tan sencillo. Estaba buscando la
pesa que faltaba. Siempre le di mucha importancia en mi apreciacion del caso.
Acabé por dar con ella.

—¢Donde?

—ijAh! Ahi llegamos al borde de lo inexplorado. Permitame avanzar algo mas,
muy poco mas, y le prometo que compartira usted todo lo que sé.

—Bien, no tenemos mas remedio que aceptar sus condiciones —dijo el inspector
—; pero cuando se le ocurre decirnos que abandonemos el caso... {Por qué
demonios ibamos a abandonar el caso?

—Por la simple razon, mi querido sefior Mac, de que todavia no tienen idea de
qué estan investigando.

—Estamos investigando el asesinato del sefior John Douglas, de la Torre de
Birlstone.

—Si, si; en eso estan: pero no se molesten en seguir la pista del misterioso
caballero de la bicicleta. Les aseguro que por ahi no van a sacar nada.

—Entonces, /qué propone que hagamos?

—Sime hacen caso, les voy a decir exactamente qué han de hacer.



—Bien, tengo que reconocer que siempre he visto que tras sus extrafias formas de
proceder, al final tenia razon. Haré lo que aconseje.

—¢Y usted, seflor White Mason?

El investigador rural, abrumado, les miraba alternativamente a uno y otro. El
sefior Holmes y sus métodos le resultaban nuevos.

—Pues lo que esta bien para el inspector esta bien para mi —dijo al cabo.
—jFundamental! —dijo Holmes—. Bien, entonces les recomiendo a los dos que
se dan un agradable y confortante paseo por el campo. Me han dicho que desde
Birlstone Ridge se ve un panorama excelente del Weld. Sin duda podrian almorzar
en alguna fonda recomendable, aunque mi desconocimiento del pais no me
permite indicarles ninguna. A la tarde, cansados pero felices...

—jHombre! {Una cosa son las bromas, y otra pasarse! —exclamo6 MacDonald
levantandose irritado.

—Pues bien, pasen ustedes el dia como quieran —dijo Holmes dandole una
palmadita carifiosa en el hombro—. Hagan lo que quieran y vayan a donde
quieran, pero reinanse ustedes conmigo aqui sin falta antes de anochecer... Sin
falta, sefior Mac.

—Esto parece mas razonable.

—Todo lo que he dicho eran consejos excelentes, pero no voy a insistir con tal de
que ustedes estén aqui a la hora en que voy a necesitarles. Pero ahora, antes de
despedirnos, querria que le escribiesen una nota al sefior Barker.

—¢Cémo?

—Si le parece, voy a dictarsela. {Esta a punto?

«Querido senor:

»He llegado a la conviccion de que tenemos el deber de vaciar el foso, con la esperanza
de poder encontrar...»

—Es imposible —dijo el inspector—; ya he investigado.
—iEa, ea, mi querido sefior! Por favor, haga lo que le pido.

—Bien, siga.



«...con la esperanza de poder encontrar algo que sea titil a nuestra investigacion. He
dispuesto lo necesario, y los obreros iniciardn la labor mafiana por la mafiana a
primera hora, desviando la corriente...»

— jImposible!

«...desviando la corriente, por lo cual me parecid mejor informarle a usted
previamente.»

—Ahora, firmelo, y mandelo a mano a eso de las cuatro. A esa misma hora nos
volveremos a reunir en esta habitacion. Hasta entonces, pueden hacer ustedes lo
que quieran, pues les aseguro que esta investigacion esta claramente en un
compas de espera.

Nos encontramos de nuevo a la caida de la tarde. Holmes tenia aspecto muy serio,
yo estaba curioso, y los inspectores obviamente criticos e irritados.

—Muy bien, caballeros —dijo gravemente mi amigo—. Ahora les ruego que
comprueben todo rigurosamente conmigo, y ustedes mismos juzgaran si las
observaciones que he realizado justifican las conclusiones a que llego. Hace una
tarde fria, y no sé cuanto puede durar nuestra expedicion, por tanto les pediria
que lleven las prendas de mas abrigo. Es de la mayor importancia que hayamos
llegado al lugar antes de que anochezca, por lo tanto, con su permiso, partiriamos
inmediatamente.

Bordeamos los limites del parque de la Torre hasta que llegamos a un punto en
que habia una brecha en la valla. Nos deslizamos por alli y luego, en una creciente
oscuridad, seguimos a Holmes hasta llegar a unos matorrales que se encuentran
casi enfrente de la puerta principal y el puente levadizo. Este no habia sido
levantado. Holmes se agachd tras la pantalla de laurel, y los otros tres seguimos
su ejemplo.

—Bien, ¢qué tenemos que hacer ahora? —pregunt6 MacDonald con cierta
acritud.

—Armarse de paciencia y hacer el menor ruido posible —respondié Holmes.
—¢Pero a qué hemos venido? Creo que podria ser usted mas franco con nosotros.
Holmes se rio.

—Watson esta empefiado en que yo soy un dramaturgo en la vida real —dijo—.
Debo llevar dentro alguna vena de artista que anda siempre exigiendo una buena
escenificacion. Sefior Mac, esta claro que nuestra profesion seria agobiante y
sordida si a veces no montasemos un escenario para dar realce a nuestros
resultados. La acusacion descarnada, la brutal palmada en el hombro... (qué se
puede hacer con desenlaces de ese tipo? En cambio, la deduccion agil, la trampa
sutil, la prevision perspicaz de lo que va a suceder, la reivindicacion triunfante de



teorias atrevidas... ino es todo eso el orgullo y la justificacion del trabajo de toda
una vida? En este momento vibra usted con el hechizo de la situacién, como un
cazador a la espera. Coémo iba a sentir esa emocion si yo hubiese sido tan claro
como un calendario? Sélo le pido un poco de paciencia, sefior Mac, y lo vera usted
todo muy claro.

—Bien, espero que consigamos el orgullo, la justificaciéon y todo lo demas antes
de que nos muramos todos de frio —dijo el inspector londinense, con comica
resignacion.

Todos teniamos motivos sobrados para compartir esa esperanza, pues la vigilia
fue larga y desapacible. Lentamente se fueron oscureciendo las sombras sobre la
fachada alargada y sombria de la antigua casa. Del foso se elevaba una niebla fria
y himeda que nos helaba hasta los huesos y nos hacia castafietear de dientes.
Encima de la puerta habia una sola lampara, y en el estudio fatal un globo
luminoso. Todo lo demas estaba oscuro y en calma.

—¢Cuanto va a durar esto? —pregunto de repente el inspector—. ;Y qué estamos
vigilando?

—Sé tan poco como usted lo que va a durar esto —respondié Holmes con cierta
aspereza—. Si los criminales anunciasen siempre la hora en que van a actuar,
como los ferrocarriles, sin duda nos iria mucho mejor a todos. En cuanto al
motivo de nuestra vigilancia... Bien, ése es el motivo.

Conforme hablaba, la brillante luz amarilla del estudio qued6 tapada por alguien
que pasaba delante de ella para un lado y para el otro. Los laureles tras los que nos
encontrabamos se hallaban justo enfrente de la ventana y a no mas de treinta
metros de ella. Esta se abrié completamente, con un chirrido de las bisagras, y
pudimos entrever la silueta oscura de la cabeza y hombros de un hombre
asomado a la oscuridad. Estuvo unos minutos mirando furtivamente, como quien
quiere asegurarse de que no le observa nadie. Luego se inclin6 hacia adelante y en
aquel profundo silencio tuvimos conciencia del suave chapoteo de agua agitada.
Parecia como si estuviese removiendo el agua con algo que tuviese en la mano.
Luego, de repente, sacé algo como el pescador que tira del sedal... un objeto
grande, redondeado, que tapd la luz al pasar por el vano abierto de la ventana.

—ijAhora! —exclamo Holmes—. jAhoral

Nos pusimos todos en pie, y le seguimos tambaleandonos por el entumecimiento
de las piernas mientras él, con una de aquellas erupciones de energia nerviosa
que en ocasiones eran capaces de convertirle en el hombre mas activo y fuerte que
haya conocido nunca, corria desalado por el puente y tocaba enérgicamente la
campanilla. Del otro lado se oy6 el chirrido de cerrojos, y aparecié en la entrada el
desconcertado Ames. Holmes le aparté a un lado sin decir palabra y, seguido por
todos nosotros, se precipit6 en la habitacién que habia ocupado el hombre al que
vigilabamos.



El resplandor que habiamos visto desde fuera correspondia a la lampara de aceite
de encima de la mesa. Ahora la tenia en la mano Cecil Parker, y cuando entramos
la levant6 en direccion a nosotros. La luz daba relieve al rostro recio, decidido,
afeitado de aquel hombre, y a sus 0jos amenazadores.

—¢Qué diablos significa todo esto? —exclam6—. /Qué buscan ustedes?

Holmes examino rapidamente la habitaciéon y se agaché para coger un hato sucio
atado con una cuerda, que se hallaba oculto bajo el escritorio.

—Eso es lo que buscamos, senior Barker. Este hatillo, lastrado con una pesa, que
acaba usted de sacar del fondo del foso.

Barker miraba a Holmes con el mayor asombro.

—¢Como truenos lleg6 usted a tener idea de esto? —pregunto.
—Por la sencilla razén de que yo lo puse ahi.

—jQue usted lo puso ahi! jUsted!

—Tal vez hubiera debido decir que yo lo volvi a poner ahi —dijo Holmes—.
Inspector MacDonald, usted recordara que a mi me llamo la atencion la falta de
una pesa. Se lo hice observar, pero con la presion de otros acontecimientos no
tuvo usted mucho tiempo para analizar esto con detencién y poder sacar
conclusiones. Cuando hay agua cerca y falta un peso no es muy aventurado
pensar que haya algo hundido en el agua. Por lo menos, valia la pena
comprobarlo, y por tanto, con ayuda de Ames, que me dio entrada a la habitacion,
y con el gancho del paraguas del doctor Watson, anoche pude pescar e
inspeccionar ese hato. Sin embargo, era de la mayor importancia poder
demostrar quién lo habia puesto ahi. Esto se ha conseguido con el sencillo truco
de anunciar que mailana se secaria el foso, lo cual tenia que provocar que el que
hubiese ocultado el hatillo tuviese que retirarlo en el momento en que la
oscuridad se lo permitiese. Tenemos nada menos que cuatro testigos de quien
aprovechd la ocasion para cogerlo, de modo, sefior Barker, que creo que ahora le
toca a usted explicarse.

Sherlock Holmes puso el hato chorreante encima de la mesa, junto a la lampara, y
desat6 la cuerda. Extrajo una pesa, que puso en un rincén junto a la pareja. Luego
sac6 un par de botas.

—Americanas, como pueden ver ustedes —observd, seflalando las puntas. Luego
dejé en la mesa un cuchillo largo, temible, enfundado. Finalmente desplegé un lio
de ropa, que incluia una muda interior completa, calcetines, un traje gris de
tweed y un abrigo amarillo corto—. La ropa es comin —observé Holmes—, con
excepcion del abrigo, lleno de connotaciones sugerentes. —Lo sostuvo con
cuidado delante de la luz, mientras sus dedos largos y finos lo revolvian—. Aqui,
como pueden ver, esta el bolsillo interior, prolongado de tal forma que da amplio



espacio para alojar la escopeta de cafiones recortados. En el cuello lleva la
etiqueta del sastre: Neale, Sastre, Vermissa, U.S.A. He pasado una tarde
instructiva en la biblioteca del parroco, y he aprendido cosas como el hecho de
que Vermissa es una floreciente poblacion situada en la cabeza de una de las
cuencas de carbon y hierro mas conocidas de los Estados Unidos. Sefior Barker,
creo recordar que usted asocio los distritos del carbon con la primera esposa de
sefior Douglas, y sin duda no seria demasiado deducir que V.V., la inscripcion de
la tarjeta, puede significar Valle de Vermissa, ni que ese mismo valle, que envia
emisarios asesinos, pueda ser el Valle del Terror de que oimos hablar. Todo esto
parece bastante claro. Pero la verdad, sefior Barker, tengo la impresion de que
estoy impidiendo que usted nos de una explicacion.

Era digno de verse el expresivo rostro de Cecil Barker durante aquella exposicion
del gran detective. Rabia, asombro, consternacion e indecision se iban
alternando. A fin se refugié en una ironia un tanto acre.

—Ya que usted sabe tantas cosas, sefior Holmes, tal vez fuese mejor que nos
contase algunas mas —espeto.

—No le quepa duda de que podria contar muchisimas, sefior Barker, pero usted
puede hacerlo con mas gracia.

—¢Ah, si? ;Usted cree? Bien, todo lo que yo puedo decir es que si aqui hay algin
secreto, no me pertenece, y yo no voy a traicionar a nadie.

—Serior Barker, si toma usted esta actitud —dijo tranquilamente el inspector—,
tendremos que tenerle a la vista hasta que consigamos un mandato para
detenerle.

—Haga usted como le dé la condenada gana —dijo Batker, desafiante.

Las diligencias parecian haber terminado en cuanto a él se referia, pues bastaba
con mirar aquel rostro de granito para saber que no habia suplicio capaz de
hacerle declarar contra su voluntad. Pero salimos del punto muerto gracias a una
voz de mujer. La sefiora Douglas habia estado escuchando por la puerta
entreabierta, y en ese momento entro en la habitacién.

—Bastante ha hecho ya por nosotros, Cecil —dijo—. Ocurra lo que ocurra en el
futuro, usted ha hecho ya todo lo que podia.

—Todo lo que podia y mas —subray6 Sherlock Holmes, gravemente—. Sefiora,
siento la mayor simpatia por usted, y le ruego encarecidamente que tenga alguna
confianza en el sentido comin de nuestra profesion y se confie plenamente a la
policia por propia voluntad. Es posible que yo sea culpable por no haber hecho
caso de la insinuacién que me hizo llegar usted a través de mi amigo el doctor
Watson, pero en aquel momento todo me inducia a creer que usted estaba
directamente implicada en el crimen. Ahora estoy convencido de que no es asi. Al



mismo tiempo, quedan muchas cosas por explicar, y le recomendaria con toda mi
alma que le pida usted al sefior Douglas que nos cuente su propia historia.

Al oir las palabras de Holmes, la sefiora Douglas dio un grito de asombro. Los
inspectores y yo podriamos haberlo coreado, pero en ese momento tuvimos
conciencia de que habia un hombre que parecia salido de alguna pared, y que se
dirigia hacia nosotros desde la oscura esquina por la que habia aparecido. La
sefiora Douglas se volvi6 y al instante le rode6 con sus brazos.

—Es mejor asi, Jack —repetia la esposa—. Estoy segura de que es mejor.

—Sin ninguna duda, sefior Douglas —dijo Sherlock Holmes—. Estoy convencido
de que no se arrepentira.

El hombre nos miraba parpadeando, como quien sale de la oscuridad. Tenia un
rostro de gran personalidad, con francos ojos grises, bigote grisaceo fuerte, muy
recortado, menton cuadrado y saliente, y boca jovial. Nos contempld
pausadamente a todos y luego, con gran sorpresa mia, se me acerco y me dio un
legajo de papeles.

—He oido hablar de usted —dijo con una voz ni totalmente inglesa ni totalmente
americana, pero en conjunto suave y agradable—. Usted es el historiador de este
enredo. Pues bien, doctor Watson, apostaria hasta el ltimo ddlar a que nunca ha
pasado por sus manos una historia como ésta. Cuéntela a su manera, pero aqui
tiene los hechos, y una vez en su poder no sabra estar mucho tiempo sin darlos a
conocer al pablico. He pasado dos dias encerrado, y he aprovechado las horas de
luz —la luz que puede haber en aquella ratonera— para poner esos hechos por
escrito. Estan a su disposicion, y a disposicion de su publico. Aqui tiene la historia
del Valle del Terror.

—Eso es cosa del pasado, sefior Douglas —dijo Sherlock Holmes, pausadamente
—. Lo que ahora deseamos es que nos cuente la historia del presente.

—Y lo voy a hacer, caballero —dijo Douglas—. ;Puedo fumar mientras hablo?
Gracias, sefior Holmes; usted también es un fumador, si no recuerdo mal, y podra
hacerse una idea de lo que es pasar dos dias con tabaco en el bolsillo pero con
miedo de que el humo le delate a uno. —Se apoyo en el tablero de la chimeneay
aspiro el cigarro que Holmes le habia dado—. Habia oido hablar de usted, sefior
Holmes; nunca me imaginé que nos encontrariamos. Pero cuando empiece a leer
esto —sefialo mis papeles— se dara cuenta de que ha dado con un filén nuevo.

El inspector MacDonald habia estado mirando al recién llegado con el mayor
asombro.

—iVaya! jPues si que esta esto bien! —exclamo al fin—. Si usted es el sefior John
Douglas, de la Torre de Birlstone, entonces ;qué muerte hemos estado
investigando estos dos dias, y de donde diablos sale usted ahora? Me pareci6
como si saliese del suelo, al estilo de los pajaritos del reloj.



—jAh, sefior Mac! —dijo Holmes, blandiendo el indice como para regaiiarle—,
usted no quiso leer el excelente resumen local que describia como se ocult6 el Rey
Carlos. En aquella época la gente no se escondia mas que en escondrijos
realmente de fiar, y el escondrijo que sirvié una vez puede ser utilizado de nuevo.
Yo habia llegado a la conviccion de que encontrariamos a sefior Douglas bajo este
techo.

—¢Y cuanto tiempo ha estado usted jugandonos esta broma, sefior Holmes? —
dijo el inspector airado. {Cuanto tiempo ha dejado que nos dedicasemos
intensamente a una investigacion que sabia que era absurda?

—Ni un solo instante, mi querido sefior Mac. Sélo anoche llegué a formarme una
idea del caso. Y como no se podia demostrar hasta esta tarde, les invité a ustedy a
su colega a que se tomasen un dia de descanso. Digame qué mas podia hacer.
Cuando encontré esas ropas en el foso me resulté evidente en seguida que el
cadaver que habiamos encontrado no podia ser en absoluto el del sefior John
Douglas, sino que tenia que ser el del ciclista de Tunbridge Wells. No cabia otra
conclusion. Por tanto, tuve que pensar donde estaria el propio sefior Douglas, y
llegué a concluir que lo mas probable era que con la connivencia de su esposay su
amigo se hubiese ocultado en una casa que ofrecia recursos para ello, aguardando
a tiempos mas tranquilos para escapar.

—Pues imagin6 bastante bien —dijo el sefior Douglas asintiendo—. Pensé en
burlar la ley inglesa, porque no estaba seguro de cual era mi situacion respecto de
ella, y también porque vi una ocasién de borrarles para siempre mis huellas a
esos perros ventores. Con todos mis respetos, en todo este caso, desde el
principio hasta el fin no hay nada de que me avergiience, volveria a hacer lo
mismo. Pero ustedes mismos podran juzgar mejor cuando les cuente la historia.
No se moleste en advertirme, inspector; estoy dispuesto a atenerme
puntualmente a la verdad.

»No voy a empezar por el principio. Esta todo ahi —sefial6 el legajo de papeles—.
Y sin duda les resultara sorprendente. En definitiva: hay cierta gente que tienen
muchos motivos para odiarme y que darian hasta el Gltimo dolar para saber que
me han dado caza. Mientras ellos y yo estemos vivos, no hay en el mundo lugar
seguro para mi. Me persiguieron de Chicago a California; luego me echaron de
América; pero cuando me casé y me instalé en este lugar tranquilo pensé que mis
ultimos afios serian tranquilos. Nunca le expliqué a mi esposa la situacion. Para
qué iba a meterla en eso? No tendria ya un momento de sosiego, sino que siempre
imaginaria peligros. Creo que ella sabia algo, porque yo debi dejar caer una
palabra aca y otra alla... pero hasta ayer, después de que ustedes, caballeros, se
entrevistasen con ella, ella no sabia de qué iba eso. Les cont6 todo lo que sabia, y
lo mismo hizo Barker, pues la noche en que ocurrié todo eso hubo muy poco
tiempo para explicaciones. Ahora ella esta al corriente de todo, y ya habria sido
mas prudente si se lo hubiese contado antes. Pero era una cosa muy dura, querida
—Ile asi6 un instante la mano— y pensé que seria mejor asi.



»Bien, caballeros, el dia anterior a los hechos estuve en Tunbridge Wells y pude
entrever en la calle a un hombre. Fue s6lo un instante, pero tengo buen ojo para
esas cosas, y le identifiqué sin ninguna duda. Era el peor enemigo que tenia yo
entre esa gente... uno que me ha estado persiguiendo durante todos estos afos
como persigue al caribd un lobo hambriento. Sabia que habria problemas y vine a
casa a prepararme. Me dispuse a librar la batalla yo solo. Hubo un tiempo en que
todos los Estados Unidos se asombraron de mi buena estrella. Nunca dudé de que
seguia teniéndola.

»Estuve todo el dia siguiente en guardia, y no sali al parque. Menos mal, pues de
lo contrario me habria disparado con esa escopeta de postas antes de que pudiese
ni siquiera detectarle. Una vez levado el puente —yo siempre estaba mas
tranquilo en la noche, cuando se levantaba el puente— me quité eso de la cabeza.
Nunca se me ocurrié que pudiese entrar en la casa a apostarse. Pero al hacer la
ronda, en bata, como solia, tan pronto como entré en el estudio me oli el peligro.
Supongo que cuando un hombre ha pasado por muchos peligros en su vida —y en
tiempos atravesé mas trances dificiles que nadie— se desarrolla como un sexto
sentido que ante el peligro levanta una bandera roja. Senti claramente la alarma,
aunque no podria decir como ni por qué. Al instante percibi una bota bajo la
cortina de la ventana, y entonces lo vi todo claro.

»S0lo tenia la candela que llevaba en la mano, pero por la puerta abierta entraba
bastante luz de la lampara del vestibulo. Dejé la candela en la mesa y me lancé de
un salto a por el martillo que habia dejado sobre la repisa de la chimenea. En el
mismo momento se abalanzé hacia mi. Vi el brillo de un cuchillo y me lancé hacia
él con el martillo. Le di en algin lado, porque el cuchillo cay6 al suelo. El roded la
mesa rapido como una anguila, y al instante se sacé la escopeta de debajo del
abrigo. Oi que la martillaba, pero la asi antes de que pudiese disparar. Yo la tenia
cogida por el caiion, y los dos tratamos de torcerla durante un minuto o mas. El
que la soltase era hombre muerto. El no la soltd, pero mantuvo la culata hacia
abajo un momento demasiado largo. Tal vez apreté el gatillo yo. O simplemente lo
disparamos entre los dos. En cualquier caso, recibié los dos cartuchos en pleno
rostro, y yo me encontré alli, contemplando lo que quedaba de Ted Baldwin. Le
habia reconocido en el pueblo, y también cuando salt6 sobre mi, pero tal como
estaba no le hubiera reconocido nadie. Estoy hecho a todo, pero tuve que apartar
la mirada.

»Estaba apoyado en la mesa cuando lleg6 corriendo Barker. Oi que venia mi
esposa, y corri a la puerta a detenerla. No era espectaculo para una mujer. Le
prometi que en seguida iba a donde ella. Le dije un par de palabras a Barker —que
se hizo cargo de la situaciéon con una mirada— y aguardamos a que viniesen los
demas. Pero no aparecia nadie. Entonces comprendimos que no podian oir el
disparo, v que los inicos que sabiamos lo ocurrido éramos nosotros.

»Fue en ese instante cuando se me ocurrié la idea. Era tan brillante que me
deslumbre. Al hombre se le habia subido la manga, y en su antebrazo se veia la
sefial de la Logia. Vean».



El hombre al que conociamos como Douglas se remango levita y camisa para
ensefiarnos el antebrazo: llevaba un triangulo marrén dentro de un circulo,
exactamente igual que el que habiamos visto en el difunto.

—Al ver esto fue cuando se me ocurri6. En seguida me parecié todo claro. Tenia
mi estatura y un pelo y complexion parecidos. Nadie podia aventurar qué cara
tenia, jpobre diablo! Le quitamos toda esa ropa v en un cuarto de hora Barker y yo
le habiamos puesto la bata y lo dejamos como ustedes lo encontraron. Formamos
un hatillo con todo esto y lo lastré con el inico peso que pude encontrar. Lo
tiramos por la ventana. La tarjeta que pretendia dejar sobre mi cadaver la
dejamos junto al suyo. Le puse mis anillos pero al llegar al de boda —nos mostro
su mano musculosa— como pueden ver ustedes, choqué con un obstaculo. No lo
he tocado desde el dia que me casé, y hubiera necesitado una sierra para
quitarmelo. De todos modos, tampoco sé si hubiera querido desprenderme de él,
pero aun queriendo no podia. Por tanto, tuvimos que dejar que este detalle se las
compusiese como pudiese. Por lo demas, bajé un trozo de esparadrapo y se lo
puse en el mismo lugar en que pueden ver que llevo yo uno. Aqui resbalé usted,
sefior Holmes, con toda su inteligencia, porque si por casualidad llega a levantar
ese parche se habria encontrado con que no habia herida debajo.

»Bien, ésta era la situacion. Si podia agazaparme un tiempo y luego irme lejos, a
donde pudiese seguirme mi esposa, tendriamos la posibilidad de vivir al fin en
paz el resto de nuestras vidas. Esos demonios no me dejarian en paz en tanto yo
anduviese bajo el sol, pero si veian en la prensa que Baldwin habia abatido a su
presa, todos mis problemas se habrian terminado. No tuve mucho tiempo para
explicarselo a Barker y a mi esposa, pero comprendieron lo suficiente como para
poder ayudarme. Yo conocia todos los rincones de esta casa-escondite, y también
Ames, pero a él ni se le ocurrid relacionarlo con el asunto. Me meti en el
escondrijo, y dejé que Barker se ocupase de lo restante.

»Creo que ustedes mismos pueden darse cuenta de lo que hizo. Abrid la ventana 'y
puso en la mesilla la huella para dar a entender coémo se habia escapado el
asesino. Era dificil de creer, pero no habia otra salida, porque el puente estaba
levantado. Luego, cuando todo estuvo preparado, toc6 la campanilla con todas
sus fuerzas. Lo que ocurrid luego lo saben ustedes, y por tanto caballeros, pueden
hacer lo que les plazca, pero yo les he contado la verdad, y la verdad entera, y
ahora, jque Dios me ayude! Lo que queria preguntarles era cual es mi situacion
ante la ley inglesa.»

Hubo un silencio, interrumpido por Sherlock Holmes.

—En lo fundamental, la ley inglesa es una ley justa. No le va a dar ningtn castigo
inmerecido. Pero yo queria preguntarle como sabia ese hombre que usted vivia
aqui, o la forma de entrar en su casa y esconderse para poderle atacar.

—No tengo ni la menor idea de todo esto.

La cara de Holmes estaba muy palida y grave



—Me temo que esta historia no ha terminado todavia —dijo—. Puede usted topar
con peligros mayores que la ley inglesa, y mas terribles incluso que sus enemigos
de América. Presiento que va usted a tener problemas, sefior Douglas. Hagame
caso, y manténgase en guardia.

Y ahora, mis sufridos lectores, les voy a pedir que se vengan conmigo un tanto
lejos, lejos de la Torre del Mayorazgo de Birlstone, en Sussex, vy lejos también del
ailo de gracia en que hicimos el accidentado viaje que termind con la extrafia
historia del hombre al que conociamos como John Douglas. Les propongo viajar
veinte afios atras en el tiempo y bastantes miles de kilometros en el espacio, para
poderles presentar una narracién singular y terrible, tan singular y terrible que es
posible les resulte dificil creer que todo ocurrié tal como lo cuento. No crean que
estoy metiéndome en otra historia antes de haber puesto fin a la primera.
Conforme lean se daran cuenta de que no es asi. Y cuando les haya puesto en
antecedentes de esos distantes acontecimientos y hayan resuelto ustedes ese
misterio del pasado, volveremos a encontrarnos en esas salas de Baker Street
donde tendra fin éste como tantos otros acontecimientos maravillosos.
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EL HOMBRE

Era el cuatro de febrero de 1875. Habia hecho un invierno duro, y la nieve era ain
espesa en el fondo de las gargantas de la Sierra de Gilmerton. Pero el quitanieves
de vapor habia mantenido abierta la via férrea, y el tren de la tarde que enlaza la
larga hilera de minas de carbon y ferrerias estaba subiendo lentamente a
gruniidos las pronunciadas pendientes que conducen de Stagville, en el llano, a
Vermissa, el poblado central situado en la cabeza del Valle de Vermissa. A partir
de ahi, los railes se hundian de nuevo en direccion a Barton's Crossing, Helmdale
y el condado puramente agricola de Merton. Era una via sencilla, pero tenia
muchos apartaderos, y en cada uno de ellos aguardaban largas filas de
plataformas repletas de carbon y mineral de hierro, seial de la oculta riqueza que
habia llevado una poblacién ruda y una vida exuberante al rincén mas desolado
de los Estados Unidos de América.

Porque era realmente desolado. El primer pionero que lo atraves6 nunca hubiera
podido imaginar que las mejores praderas y los pastos mas abundantes carecian
de valor en comparacion con aquella tierra sombria de negros pefiascos y bosques
intransitables. Por encima de las laderas boscosas, a ambos lados del valle, se
elevaban las cimas desnudas de los montes, blanca nieve y rocas desabridas. En el
centro, serpenteaba un valle alargado y tortuoso. Por él trepaba lentamente aquel
trenecillo.

Acababan de encender las lamparas de aceite en el primer vagén de viajeros, un
carruaje largo y desnudo en que iban sentadas veinte o treinta personas. La mayor
parte de ellos eran obreros que volvian de trabajar en el segmento inferior del
valle.

Doce por lo menos tenian que ser mineros por los rostros tiznados y las linternas
de seguridad que llevaban. Estaban sentados formando un grupo y hablaban en
voz baja, echando de cuando en cuando miradas a los dos hombres del extremo
opuesto del vagon, a los que uniforme y chapas delataban como policias. El resto
del pasaje lo formaban algunas mujeres de la clase trabajadora y un par de
pasajeros que podian perfectamente ser tenderos locales, a los que habia que
afiadir un joven solitario sentado en un rincon. Este hombre es el que nos
interesa. Obsérvenle bien, pues merece la pena.

Es un joven de tez fresca y estatura media, que a juzgar por el aspecto ronda los
treinta aflos. Tiene grandes ojos grises, maliciosos y alegres, que parpadean
inquisitivos de cuando en cuando al mirar por las gafas a la gente que le rodea. Se
echa de ver que es persona de talante sociable y posiblemente sencillo, deseoso de
ser amigo de todo quisqui. Se le podria tomar de entrada por hombre de habitos
gregarios y natural comunicativo, de ingenio pronto y sonrisa a flor de labios. Sin



embargo, quien le estudiase mas de cerca podria distinguir cierta firmeza en la
mandibula y una tension en los labios que advertian que tras esa primera
impresion habia profundidades desconocidas, y que muy posiblemente aquel
agradable joven irlandés de pelo castarfio dejase su impronta, para bien o para
mal, en cualquier sociedad a la que se incorporase.

Tras hacer un par de observaciones al minero mas préximo en plan de tanteo y
recibir sélo respuestas breves y hoscas, el viajero se resigné a un silencio no
natural en él, dedicandose a observar malhumorado el paisaje fugitivo. No era
una perspectiva halagadora. En medio de una oscuridad creciente destacaban
intermitentemente los resplandores rojizos de los hornos de las laderas. A ambos
lados se sucedian enormes montones de escombro y depdsitos de ceniza, sobre
los que se elevaban los respiraderos de las minas. De cuando en cuando aparecian
desordenados grupos de casitas de madera, cuyas ventanas empezaban a
iluminarse, y sus habitantes se aglomeraban en los frecuentes apeaderos del
trayecto. Los valles de hierro y carbdn del distrito de Vermissa no eran parajes
para gente acomodada ni culta. Todo estaba lleno de sefiales inequivocas de una
durisima batalla por la vida, del duro trabajo que habia que hacer y de los rudos y
recios obreros que lo hacian.

El joven viajero contemplaba aquel pais deprimente con expresion que
combinaba la repulsion y el interés, evidenciando que el espectaculo le resultaba
nuevo. De vez en vez se sacaba del bolsillo una gruesa carta de presentacion y
garrapateaba en los margenes algunas notas. En un momento dado se sacé de la
espalda del chaleco algo que dificilmente hubiera uno esperado ver en manos de
un hombre de maneras tan suaves. Era un revolver gris-morado de los grandes.
Al girarlo oblicuamente a la luz, los destellos del borde de las capsulas de cobre de
dentro del tambor dejaron ver que estaba completamente cargado. Lo volvi6 a
meter rapidamente en el bolsillo secreto, pero ya habia sido observado por un
trabajador sentado en el banco vecino.

—jHala, compafiero! —dijo—. Parece que andamos alerta y preparados.

El joven le sonri6 con aspecto embarazado.

—Si —dijo—; en el lugar de donde vengo a veces lo necesitamos.

—¢Qué lugar puede ser ese?

—Ahora vengo de Chicago.

—¢Forastero aqui?

—Si.

—Pues igual lo necesitas aqui también —dijo el trabajador.

—ijAh! ¢Si? —El joven parecio interesarse.



—¢No has oido hablar de como estan las cosas por aqui?
—Nada de particular.

—Vaya, pues yo creia que todo el pais andaba lleno de estas historias. Pronto te
enteraras. ;A qué has venido?

—Oi decir que aqui siempre hay trabajo para el que quiera hacerlo.
—¢Eres de la Unién del Trabajo?

—Claro.

—Entonces supongo que tendras trabajo. (/Tienes amigos?
—Todavia no, pero tengo forma de conseguirlos.

—¢Coémo asi?

—Soy de la Orden Antigua de los Hombres Libres. No hay villa que no tenga una
logia, y si hay una logia tendré amigos.

Esta observacion produjo un efecto notable en el compafiero. Mir6 en torno con
recelo. Los mineros seguian hablando en voz baja. Los policias dormitaban. El
hombre cruzo el pasillo, se sent6 junto al joven viajero y extendié la mano.
—Pon la tuya ahi —dijo.

Se dieron un apreton.

—Veo que dices la verdad. Pero hay que asegurarse. Se llevo la mano derecha a la
ceja derecha. El viajero levant6 inmediatamente la mano izquierda hasta la ceja
izquierda.

—Las noches oscuras son desagradables —dijo el obrero.

—Si, para que los extrafios viajen —contesto el otro.

—Vale con esto. Soy el Hermano Scanlan, de la logia trescientos cuarenta y uno,
del Valle de Vermissa. Me alegro de verte por aqui.

—Gracias. Soy el Hermano John McMurdo, de la logia veintinueve, de Chicago.
Maestro: J. H. Scott. Ha sido una suerte encontrar tan pronto a un hermano.

—Bien, aqui somos muchos. En ninguna parte de los Estados hallaras a la Orden
mas floreciente que aca. Pero unos cuantos como td nos pueden ir bien. No



entiendo que un tipo despierto de la Union del Trabajo no encuentre ocupacion en
Chicago.

—Tenia todos los empleos que quisiese —dijo McMurdo.

—Entonces, /por qué te fuiste?

McMurdo sefial6 con la cabeza a los dos policias y sonrio.

—Seguro que a ésos les gustaria saberlo —djijo.

Scanlan dio un bufido de simpatia.

—¢Apuros? —pregunt6 susurrando.

—Tremendos.

—¢Cosa de penal?

—Y mas.

—¢No serd una muerte?

—Es muy pronto para hablar tanto —dijo McMurdo con el aspecto de quien de
repente se da cuenta de que ha hablado mas de lo conveniente—. Tenia buenos
motivos para irme de Chicago. Te puede bastar con esto. /Quién eres ti para

ponerte a preguntar todo eso?

Tras las gafas se dejaba ver el brillo de unos ojos repentinamente llenos de unaira
peligrosa.

—Esta muy bien, compaiiero. No queria ofenderte. Los muchachos no te miraran
mal, hayas hecho lo que hayas hecho. ¢A dénde te diriges ahora?

—A Vermissa.

—Es la tercera estacion. (Doénde vas a parar? McMurdo sacé el sobre y lo acercé a
la mugrienta lampara de aceite.

—Aqui esta la direccion: Jacob Shafter, calle Sheridan. Es una casa de huéspedes
que me recomend6 un tipo que conoci en Chicago.

—No la conozco, pero yo no soy de alli. Vivo en Hobson's Patch, que es el pueblo
al que estamos llegando. Pero mira, antes de separarnos te voy a dar un pequeno
consejo. Si tienes problemas en Vermissa, vete derecho a la Casa del Sindicato, a
ver al jefe McGinty. Es el Maestro de la Logia de Vermissa, y en esta zona no
puede suceder nada sin permiso del negro Jack McGinty. Esto es todo,



comparniero. Tal vez nos veamos en la Logia cualquier noche. Pero recuerda lo que
te he dicho: si tienes problemas, ve a donde el jefe McGinty.

Scanlan bajd, y McMurdo quedd de nuevo solo con sus pensamientos. Era ya
noche cerrada, y las llamas de los frecuentes hornos rugian y saltaban en la
oscuridad. Sobre ese fondo rojizo se recortaban figuras oscuras encorvadas,
tensas, retorcidas, giratorias, que seguian el movimiento del torno o el malacate,
al ritmo de un martilleo y un rugido eternos.

—Apostaria a que el infierno tiene un aspecto asi —dijo una voz.

McMurdo se volvio y vio que uno de los policias habia cambiado de posturay
estaba contemplando aquella extension salvaje.

—Bien, en realidad —repuso el otro policia—, yo diria que el infierno tiene que
ser algo asi. Me sorprenderia francamente que alla abajo haya diablos peores que
algunos que podria mencionar. Apostaria a que es usted nuevo en la zona, ¢no,
joven?

—Y silo soy, {qué? —respondié McMurdo con voz segura.

—S0lo una cosa, sefior; que le aconsejaria que lleve ojo al elegir amigos. En su
lugar, yo no empezaria por Mike Scanlan o su banda.

—¢Qué cuernos le importa a usted los amigos que yo tenga? —rugié McMurdo
con una voz que hizo se volviesen en redondo todas las cabezas del vagon para
contemplar el altercado—. ¢Le he pedido yo a usted consejo? {0 me ha tomado
por un tonto que no puede prescindir de sus consejos? Hable usted cuando
alguien se lo pida, y si tengo que ser yo, Dios sabe que le va a salir barba de tanto
esperar.

Echo la cabeza hacia adelante y les hizo a los policias una mueca como de perro
que ladra.

Los dos policias, hombres pesados y de buen natural, se hicieron atras ante la
extraordinaria vehemencia con que resultaban rechazadas sus amigables
advertencias.

—No queriamos ofenderle, forastero —dijo uno de ellos—. Era una advertencia
que le hicimos por su bien al ver que tenia aspecto de ser nuevo en el lugar.

—Y soy nuevo en el lugar, pero no me resultan nuevos ustedes ni los de su especie
—grité McMurdo presa de rabia fria—. Juraria que son iguales en todas partes,
siempre dando consejos cuando nadie los pide.

—Tal vez nos veamos las caras pronto —dijo uno de los policias sonriendo—. O
me equivoco o es usted una buena pieza.



—Lo mismo estaba yo pensando sefial6 el otro—. Apostaria a que nos volveremos
a ver pronto.

—Si piensan que les tengo miedo, quitenselo de la cabeza —grit6 McMurdo—.
Me llamo Jack McMurdo, para que vean. Si desean encontrarme, bisquenme en
casa de Jacob Shafter, en la calle Sheridan, de Vermissa. {No me estoy
escondiendo, verdad? Yo a la gente como ustedes les miro a la cara lo mismo de
dia que de noche. No se confundan ustedes.

La osadia del recién llegado arranc6 un murmullo de simpatia y admiracion por
parte de los mineros, mientras los dos policias se encogieron de hombros 'y
volvieron a sus conversaciones. Pocos minutos mas tarde el tren hacia su entrada
en la mal iluminada estacion, donde poco menos que se vacio, pues Vermissa era
con diferencia el mayor poblado del trayecto. McMurdo cogi6 el bolso de mano de
cuero y se disponia a salir a la oscuridad cuando se le acerc6 uno de los mineros.

—Demonios, compaiiero, tl sabes como hay que hablarles a los bofios —dijo con
gran respeto—. Daba gusto escucharte. Deja que te lleve el bolso y te muestre el
camino. Tengo que pasar por casa de Shafter de camino para mi chamizo.

Al salir del andén, los otros mineros les dieron un «Buenas noches» a coro. Antes
incluso de haber puesto el pie en Vermissa, el turbulento McMurdo se habia
convertido en un personaje de la localidad.

Aquel pais habia resultado un lugar terrible, pero el pueblo era casi mas depresivo
todavia. Por 1o menos, el largo valle tenia cierta grandeza sombria por las
colosales llamaradas y las nubes errantes de humo, y la fuerza e industria
humanas tenian adecuados monumentos en aquellas colinas que habian
levantado junto a las bocas de sus ingentes excavaciones. Pero el pueblo ofrecia
un nivel mortal de miseria y fealdad. El trafico habia dejado la ancha calle
convertida en un horrible amasijo de rodadas de nieve embarrada. Las aceras eran
angostas y desiguales. Las numerosas farolas de gas so6lo servian para mostrar
mas claramente una larga hilera de casas de madera, todas con porches que
flanqueaban la calle desalifiada y sucia. Al acercarse al centro del pueblo, una fila
de tiendas bien iluminadas hacian mas vistoso el escenario, a lo que habia que
afiadir un grupo de saloon y casas de juego, donde los mineros gastaban unos
salarios duramente trabajados pero abundantes.

—Esa es la Casa del Sindicato —observo el guia sefialando a un saloon que se
alzaba con aires casi de hotel—. El jefe de ahi es Jack McGinty.

—¢Qué clase de tio es? —pregunt6é McMurdo.
—jCoémo! ¢{Nunca has oido hablar del jefe?

—¢CoOmo voy a haber oido hablar de él si sabes que soy un forastero?



—Ya, pero yo creia que se le conocia en toda la Union. Ha salido muchas veces en
los periodicos.

—¢A cuenta de qué?
—Bueno... —el minero bajo6 la voz—. Por los negocios.
—¢Qué negocios?

—iSanto Dios! Con perdoén, pero eres un tipo raro, y un desastre. En esta zona
sélo se habla de un tipo de negocios, que son los de los Scowrers.

—Ah, creo que si lei cosas sobre los Scowrers en Chicago. Es una banda de
asesinos, ¢no?

—iChitén! jPor lo que mas quieras! —grit6 el minero, quedandose inmévil, como
de piedra, y mirando sorprendido a su compaiiero—. Tio, en esta zona no vas a
vivir mucho si hablas de esta forma en plena calle. A muchos les han mandado al
otro barrio por menos que eso.

—Bien, yo no sé nada de esa gente. Sélo dije lo que he leido.

—Y yo no digo que no hayas leido cosas ciertas. —El hombre hablaba mirando
muy nervioso en torno, escudrifiando las sombras como si temiese ver algin
peligro agazapado alli—. Si matar es asesinar, entonces sabe Dios que aqui hay
asesinatos a manta. Pero no se te ocurra susurrar el nombre de Jack McGinty en
relacion con eso, forastero, porque aqui todos los susurros llegan a sus oidos, y
no es hombre que tolere eso. Bien, esa es la casa que buscas..., esa que esta un
poco metida para adentro. Veras que el viejo Jacob Shafter que la lleva es el
hombre mas honesto de toda esta ciudad.

—Gracias —dijo McMurdo, dando un apretén de manos al nuevo conocido para
adentrarse luego, bolso en mano, en el camino que llevaba a la casa de huéspedes,
a cuya puerta llamé con fuerza. Le abri6 inmediatamente alguien muy distinto a
lo que esperaba.

Era una mujer joven, singularmente bella. Tenia tipo sueco, rubia y bonita
cabellera, y el atractivo contraste de un par de hermosos 0jos oscuros, que
observaban al forastero con sorpresay agradable embarazo reflejado en la ola de
color que cubrid su palido rostro. Enmarcada por la luz intensa de la puerta
abierta, le parecié a McMurdo el retrato mas bello que hubiese visto nunca,
resaltando su atractivo el entorno sérdido y sombrio del poblado. No le hubiera
resultado mas sorprendente ver crecer una violeta preciosa en uno de aquellos
montones negros situados a la boca de las minas. Tan absorto quedo por la vision
que quedod inmévil y mudo, y tuvo que ser ella la que rompiese el silencio.



—Crei que seria padre —dijo con un leve deje sueco muy agradable—. ;Viene
usted a verle? Anda por el centro del pueblo. Le estoy esperando de un momento a
otro.

McMurdo siguié contemplandola embelesado hasta que ella bajé la mirada
confundida ante aquel soberbio visitante.

—No, sefiorita —dijo él al cabo—; no tengo ninguna prisa por verle. Pero me
recomendaron esta casa para alojarme. Pensé que podia convenirme, y ahora
estoy seguro de ello.

—Toma usted las decisiones con mucha rapidez —dijo ella sonriendo.
—Cualquiera que no fuese ciego habria hecho lo mismo —contesté el otro.
La chica se ri6 del cumplido.

—Entre, sefior —dijo—. Soy miss Ettie Shafter, la hija de sefior Shafter. Mi madre
murid y yo me encargo ahora de llevar la casa. Puede sentarse junto a la estufa en
esa habitacion de enfrente hasta que venga mi padre. Ah, ahi esta, o sea que
puede ponerse de acuerdo con él inmediatamente.

Por el sendero subia un hombre anciano y pesado. McMurdo le explicé en dos
palabras a qué habia venido. El viejo Shafter se mostré muy bien dispuesto. El
forastero no regated las condiciones, estuvo de acuerdo en todo, y al parecer no
andaba escaso de dinero. Tendria comida y alojamiento por doce dolares
semanales, pagados de antemano. Con esto se instalo bajo el techo de los Shafter
aquel McMurdo que se confesaba fugitivo de la justicia, y ése fue el primer paso
de los que condujeron a la larga serie de negros acontecimientos que terminaria
en tierras muy lejanas.



—_— 9 —
EL MAESTRO

McMurdo era hombre que dejaba enseguida su impronta. Se hacia célebre en
cuanto pisaba un lugar. Al cabo de una semana se habia convertido en el
personaje mas importante de casa de los Shafter, con mucha diferencia. Habia
para entonces diez o doce huéspedes, pero eran honestos capataces u oficinistas
de los almacenes, de un calibre muy distinto al del joven irlandés. Cuando a las
noches se juntaban, éste era siempre el que tenia el chiste mas pronto, la
conversacion mas brillante y las mejores canciones. Era por naturaleza un
compariero alegre, dotado de un magnetismo que les llenaba a todos de buen
humor.

Y sin embargo, de vez en vez mostraba, como habia ocurrido en el vagon, una
capacidad de irritacion repentina y fiera que infundia respeto y aun miedo a los
que se le acercaban. Por lo demas, hacia ostentacion de un acre desprecio hacia la
ley y todo lo relacionado con ella, cosa que deleitaba a algunos y alarmaba a otros
de sus comparieros de pension.

Desde el primer momento dejé en evidencia con una ostensible admiracion que la
hija de la casa le habia conquistado el corazén desde el instante en que sus ojos se
posaron en su belleza y gracia. No era de los que persiguen a una chica a
escondidas. Al segundo dia le dijo que la amaba, y desde entonces repetia lo
mismo sin que le cortase en absoluto nada de lo que ella pudiese decir para
desanimarle.

—¢Que hay otro? —exclamaba—. Bien, pues mala suerte para el otro. jQue se
despabile! ;Voy a perder yo la ocasion de mi vida y todo el deseo de mi corazon
por otro? Tq, Ettie, sigue diciendo «No». Algin dia diras «Si», y yo soy lo
bastante joven como para aguardar.

Era un pretendiente peligroso, con su facilidad de palabra irlandesay sus
modales encantadores llenos de seduccion. Le envolvia ese halo de experienciay
misterio que atrae el interés de una mujer y al cabo su amor. Podia hablar de los
dulces valles del Condado de Monaghan del que procedia, de la querida isla lejana,
cuyas bajas colinas y verdes praderas parecian mas bellas cuando la imaginacién
las evocaba desde aquel lugar de nieves y suciedad. Luego habia conocido la vida
de las ciudades del Norte, de Detroit y las explotaciones forestales de Michigan,
de Bufalo y finalmente de Chicago, donde habia trabajado en una serreria. A esto
se afiadian sugerencias de aventuras, la sensacion de que en aquella gran ciudad
le habian sucedido cosas extraiias, tan extraiias e intimas que no podia hablar de
ellas. Explicaba abiertamente que habia roto antiguos lazos, habia partido de
repente volando a un mundo extrafo para aterrizar en aquel valle terrible, y Ettie



escuchaba con ojos brillantes de piedad y simpatia... esas dos cualidades que
pueden tornarse tan rapida y naturalmente en amor.

McMurdo habia conseguido un trabajo temporal como contable, pues era hombre
de educacion. Esto le hacia pasar fuera de la casa la mayor parte del tiempo, y
todavia no habia encontrado ocasién para presentarse al jefe de la Logia de la
Orden Antigua de los Hombres Libres. Omision que, sin embargo, le fue recordada
cierta noche por Mike Scanlan, el compariero que habia encontrado en el tren.
Scanlan, hombre pequeiio, de facciones duras y ojos negros, nervioso, parecio
alegrarse al verle. Tras tomar un par de whiskies, abordo el objeto de su visita.
—Mira, McMurdo —dijo—, recordé tu direccion, y me animé a venir. Me
sorprende que no te hayas presentado todavia al maestro. /Qué ocurre que aiin no
has ido a ver al jefe McGinty?

—Pues que tenia que encontrar trabajo. Estuve ocupado.

—Tienes que hallar tiempo para él aunque no lo tengas para nada mas. Santo
Dios, hombre, estas loco. No haber ido a la Casa del Sindicato a registrarte la
primera mafiana que estuviste aqui. Mira que si le caes mal... que no, que no
tienes que hacer eso, y basta.

McMurdo mostré una cierta sorpresa.

—Scanlan, llevo dos afios siendo miembro de una logia, pero nunca me dijeron
que las obligaciones fuesen tan acuciantes como dices.

—jTal vez en Chicago no!

—Pero es la misma sociedad.

—¢Si? —Scanlan le mir6 fijamente un rato. En su mirada habia algo siniestro.
—No?

—Dentro de un mes me lo explicaras. Oi decir que tuviste unas palabras con los
polis del tren después de irme yo.

—¢Como lo sabes?

—Ah, se cuenta por ahi... En este distrito todo circula enseguida, para bien o para
mal.

—Pues si. Les dije a voces lo que pienso de ellos.
—Por Dios que eres un tipo de los que le gustan a McGinty.

—¢C6mo? ¢El también odia a la policia?



Scanlan solté una carcajada.

—Ve a verle, muchacho —dijo despidiéndose—. Sino lo haces va a ser a ti a quien
odie. Oye, haz caso del consejo de un amigo y ve inmediatamente.

Quiso la suerte que la misma noche McMurdo tuviese otra entrevista mas
apremiante que le empujo en la misma direccion. Es posible que sus atenciones
hacia Ettie hubiesen sido particularmente ostensibles aquel dia, o que los
repetidos gestos hubiesen llegado a llenar la cabeza reflexiva del hostalero sueco;
el caso es que éste llamoé al joven a su habitacion privada y entré en materia sin
rodeos.

—Sefior, me parece —dijo—, que usted anda detras de mi Ettie. ;Ser asi o me
equivoco?

—Si, asi es —respondio el joven.

—Bien, mi querer decirle ahora mismo que es inatil. Alguno se le adelanté.
—Lo mismo me dijo ella.

—Bien, jle dijo verdad! Pero ¢le dijo quién es?

—No; yo se lo pregunté, pero no me lo dijo.

—Me lo imagino, pobrecilla. Tal vez no quiso asustarrle.

—jAsustarme! —McMurdo se encendi6 al instante.

—jOh, si, amigo! No tiene que tener vergiienza de que le asuste. Es Teddy
Baldwin.

—¢Y quién diablos es?
—Un jefe de los Scowrers.

—jLos Scowrers! He oido hablar. Siempre salen los Scowrers, y siempre en voz
baja. /De qué tienen miedo todos ustedes? ;Quiénes son los Scowrers?

El hostalero bajo instintivamente la voz, como hacia todo el que mentaba a
aquella sociedad terrible.

—Los Scowrers —dijo—, son la Orden Antigua de los Hombres Libres.
El joven salto.

—¢COmo? Si yo mismo soy miembro de esa Orden.



—jUsted! De haberlo sabido, nunca le hubiera admitido en mi casa... aunque me
pagase cien ddlares a la semana.

—¢Qué problema hay con la Orden? Se dedica a la caridad y a fomentar el
compaiierismo. Asi lo dicen sus reglas.

—En algunos lugares, tal vez. jAqui, no!
—¢Y aqui qué es?

—Una sociedad de asesinos, eso es lo que es.
McMurdo se echo a reir incrédulo.

—¢Como lo demuestra usted? —pregunto.

—¢Demostrrrar? /No hay cincuenta asesinatos que lo demuestrran? ;Qué paso
con Milman y Van Shorst, y la familia Nicholson, y el viejo sefior Hyam, y el
pequeiio Billy James, y los demas? jDemostrrar! jHay algtin hombrre o mujerr en
este valle que no lo sepa?

—jMire! —dijo McMurdo con decision—. Quiero que retire usted lo que ha dicho
o lo demuestre. Una de dos. Antes de que yo salga de esta habitacion. Péngase
usted en mi lugar. Yo me encuentro aqui, soy forastero. Pertenezco a una
sociedad a la que conozco sdlo como inocente. Se la encuentra a todo lo largo y
ancho de los Estados, pero siempre como sociedad inocente. Y ahora, cuando yo
me dispongo a incorporarme aqui a ella, viene usted a decirme que coincide con
una sociedad criminal llamada los «Scowrers». Creo que me debe usted una
explicacion o unas excusas, sefior Shafter.

—No puedo contarle mas que lo que todo el mundo sabe, sefior. Los jefes de una
son los jefes de la otra. Si usted ofende a una, es la otra la que se lo hace pagar. Lo
hemos comprrobado demasiadas veces.

—jiSimples habladurias! jQuiero pruebas! —dijo McMurdo.

—Si usted vive aqui un tiempo tendra prruebas. Pero me olvidaba de que usted es
uno de ellos. Pronto sera tan malo como todos los demas. Pero tendrra que
buscarse otrro alojamiento, sefior. No puedo tenerrle aqui. Bastante malo es que
uno de esos ande persiguiendo a mi Ettie, y yo no me atrrevo a echarle, voy a
tener encima a otro como huésped? Si, es claro, usted no tiene que dormir aqui
ninguna noche mas, s6lo hoy.

Asi se encontré McMurdo condenado al destierro tanto de su confortable
residencia como de la chica a la que amaba. La hall6 sola en la sala de estar
aquella misma noche, y le susurré al oido sus penas.



—Si, su padre acaba de anunciarmelo —dijo—. No me importaria mucho si s6lo
se tratase de la habitacion; pero Ettie, de verdad, aunque s6lo hace una semana
que la conozco, usted es para mi el mismisimo aliento de la vida, y no puedo vivir
sin usted.

—{Oh! jCalle, McMurdo! {No hable asi! —dijo la muchacha—. Ya le dije que
llegaba tarde, ¢ino? Hay otro, y aunque no le he prometido a él casarme enseguida,
por lo menos no puedo comprometerme con ningtn otro.

—Supongamos, Ettie, que yo hubiese sido el primero. i Tendria posibilidades?
La muchacha hundié el rostro entre las manos.

—jOjala el cielo hubiese querido que fuese usted el primero! —sollozo.
McMurdo se arrodillé al instante ante ella.

—Por el amor de Dios, Ettie, jcon esto basta! —grito—. §Va a arruinar usted su
vida y la mia por culpa de esa promesa? Haga caso al corazon, preciosa. Es una
guia mas segura que ninguna promesa dada sin saber lo que decia.

Habia cogido la blanca mano de Ettie entre sus manos morenas y recias.
—Diga que sera mia, y afrontaremos juntos la situacion.

—¢Fuera de aqui?

—Aqui mismo.

—iNo, no, Jack! —El la estaba abrazando—. Aqui no podria ser. ;No podria
llevarme lejos?

En el rostro de McMurdo hubo unos instantes de lucha, pero al cabo quedé como
de granito.

—No, aqui —dijo—. La defenderé contra el mundo entero, Ettie. Aqui mismo,
donde estamos.

— ¢Por qué no nos vamos juntos?

—No, Ettie, no puedo irme de aqui.

—¢Pero por qué?

—Nunca podria ir con la frente alta si sintiese que me habian echado. Ademas,

¢qué hay que temer aqui? {No somos gente libre en un pais libre? Si usted me ama
y yo la amo, ¢quién puede osar interponerse?



—Usted no lo sabe, Jack. Lleva aqui demasiado poco tiempo. No conoce a ese
Baldwin. No conoce a McGinty y a sus Scowrers.

—No, no les conozco, ni les temo, ni creo en ellos —dijo McMurdo—. Carino, yo
he vivido entre gente violenta, y en lugar de temerles yo, siempre han acabado
temiéndome ellos... siempre, Ettie. jEso es una locura! Si esos hombres han
cometido en este valle un crimen tras otro, como dice su padre, y si todo el
mundo conoce sus nombres, {como no han llevado a ninguno a los tribunales?
iRespondame, Ettie!

—Porque ninguno se atreve a testimoniar contra ellos. El que lo hiciese no viviria
ni un mes. Y también porque siempre tienen preparados a sus hombres para jurar
que el acusado estaba lejos del lugar del crimen. Pero Jack, si todo esto tiene que
haberlo leido. Tengo entendido que no hay en los Estados ningtin periédico que
no lo haya contado.

—Si, he leido algunas cosas, es cierto, pero pensé que eran cuentos. Tal vez esa
gente tenga algiin motivo para actuar como hacen. Tal vez les han hecho dafio y
no tienen otra manera de defenderse.

—iOh, Jack! No me hable asi. Es lo mismo que dice él... jel otro!
—Baldwin... (Baldwin habla asi, no?

—Y por eso le aborrezco tanto. Oh, Jack, ahora le puedo contar la verdad. Le
aborrezco con toda mi alma; pero también le tengo miedo. Temo por mi, pero
sobre todo tengo miedo por padre. Sé la desgracia que se nos vendria encima si
me atreviese a decir lo que siento realmente. Por eso le he tenido a raya con
medias promesas. En realidad, nuestra Gnica esperanza era la verdad pura. Pero si
quiere escaparse conmigo, Jack, podriamos llevarnos al padre y vivir siempre
lejos del poder de esos malvados.

De nuevo hubo una lucha evidente en el rostro de McMurdo, hasta que pronto
quedo otra vez firme como el granito.

—No le ocurrira ningtn mal, Ettie... ni a su padre tampoco. En cuanto a esos
malvados, supongo que no tardara usted mucho en descubrir que yo soy tan malo
como el peor de ellos.

—iNo, no, Jack! Yo confiaré en usted pase lo que pase.

McMurdo ri6 con amargura.

— iDios santo! jQué poco me conoce! Carifio, su alma inocente no podria ni
sospechar lo que sucede en la mia. Pero ea, quién es esa visita?

La puerta se habia abierto bruscamente, y entr6 un joven con las maneras
arrogantes de quien es el amo. Era un joven agraciado y vivaz, mas o menos de la



misma edad y complexion que el propio McMurdo. Bajo el negro sombrero de
fieltro de anchas alas, que no se molest6 en quitarse, un rostro agradable con ojos
fieros y dominadores y una nariz aguileiia, casi de halcén, miraba salvajemente a
la pareja, sentada junto a la estufa.

Ettie se puso en pie de un brinco, llena de confusién y alarma.

—Me alegra verle, sefior Baldwin —dijo—. Viene usted antes de lo que pensaba.
Venga aca a sentarse.

Baldwin permaneci6 en pie con las manos en las caderas, mirando a McMurdo.
—¢Quién es éste? —preguntd secamente.

—Un amigo mio, sefior Baldwin... un huésped nuevo. Sefior McMurdo, {me
permite que le presente a sefior Baldwin?

Los jovenes se saludaron con la cabeza, hoscamente.
—Posiblemente la sefiorita Ettie le haya contado nuestra relacién —dijo Baldwin.
—No entendi que hubiese nada entre ustedes.

—¢Ah, no? Bien, pues entérese. Oiga lo que le digo, esa joven dama es mia, y hace
una buena noche para que se de usted un paseo.

—Gracias, no me apetece.

—¢No? —los salvajes ojos del hombre lanzaban destellos de ira—. ¢Y le
apeteceria una pelea, sefior huésped?

—Eso, si —grité6 McMurdo poniéndose en pie de un salto—. No se le pudo ocurrir
idea mejor.

—iPor el amor de Dios, Jack! jOh! jPor el amor de Dios! —gritd la pobre Ettie,
hecha un lio—. jOh, Jack, Jack, que le va a hacer dafio!

—ijAh! ¢Ahora le llama «Jack»? —dijo Baldwin, afiadiendo un juramento—. Tan
amigos se han hecho, no?

—Oh, Ted, sea razonable... jsea amable! Hagalo por mi, Ted, si alguna vez me ha
amado, sea magnanimo y perdone.

—Creo, Ettie, que si nos dejase solos podriamos arreglar cuentas —dijo McMurdo
con serenidad—. O tal vez, sefior Baldwin, podriamos irnos los dos a darnos una
vuelta, usted y yo. Hace una noche excelente, y mas alla de la manzana siguiente
hay un buen descampado.



—A usted le ajustaré yo las cuentas sin necesidad de ensuciarme las manos —dijo
su enemigo—. Y antes de que acabe con usted tendra tiempo de arrepentirse de
haber puesto los pies en esta casa.

—No habra mejor ocasién que ésta —grit6 McMurdo.

—Caballero, yo elegiré el momento. Puede dejarme a mi la eleccion del tiempo.
iMire! —De repente se remang6 y mostré en el antebrazo una seiial peculiar que
parecia grabada a fuego. Era un circulo con un triangulo dentro—. /Sabe lo que
significa?

—iNi lo sé ni me importa!

—Pues bien, te enteraras. Te lo prometo. Y no vas a llegar a viejo. Tal vez la
sefiorita Ettie te pueda contar algo al respecto. En cuanto a ti, Ettie, volveras a mi
de rodillas. ¢ Lo oyes, muchacha? jDe rodillas! Y entonces te voy a decir qué
castigo te puede tocar. Has sembrado... y por Dios que yo me encargaré de que
coseches. —Les mir6 a los dos furioso. Luego gir6 en redondo, y un instante mas
tarde el portal se cerraba con estrépito tras él.

McMurdo y la muchacha permanecieron unos momentos en silencio. Luego ella
le echo los brazos al cuello.

—jOh, Jack, qué valiente eres! Pero es initil... tienes que escapar. Esta misma
noche, Jack, jesta noche! Es la Gnica esperanza que tenemos. Va a matarnos. Lo lei
en sus terribles ojos. /Qué puedes hacer ti contra un montén de ellos,
respaldados por el jefe McGinty y todo el poder de la Logia?

McMurdo apart6 los brazos de ella, la besé y la empujo6 delicadamente hasta
sentarla de nuevo en un sillon.

—jAhi, prenda, ahi! No te preocupes ni temas por mi. Yo también soy un Hombre
Libre. Acabo de hablar de ello con tu padre. Es posible que no sea mejor que los
demas, o sea que no me tomes por un santo. Tal vez me odies también ahora que
te he dicho esto.

—ijOdiarte, Jack! No podria hacerlo en la vida. He oido decir que ser Hombre Libre
no tiene nada de malo en otras partes, solo aqui, de modo que ¢por qué iba a
cambiar de opinidn sobre ti? Pero si eres un Hombre Libre, Jack, ;por qué no
puedes ir alla y hacerte amigo del jefe McGinty? jOh, Jack, date prisa, date prisa!
Habla tt primero con él, porque si no lanzaran a los sabuesos a seguirnos la pista.

—Lo mismo estaba pensando —dijo McMurdo—. Voy a ir ahora mismo a arreglar
este asunto. Puedes decirle a tu padre que esta noche dormiré aqui y a la mafiana
me buscaré otro alojamiento.

El bar del saloon de McGinty estaba tan repleto como de costumbre, pues era el
lugar favorito de todos los camorristas de la ciudad. El hombre era popular, pues



tenia un talante duro y jovial que formaba una mascara capaz de cubrir lo mucho
que tras ella se escondia. Pero aparte de esa popularidad, bastaba para llenarle el
bar el miedo que se le tenia en todo el poblado, y también en los cincuenta
kilémetros del valle y mas alla de las montaiias que lo rodeaban. Nadie podia
permitirse el lujo de prescindir de la amistad de McGinty.

Ademas de los poderes secretos que segiin creencia universal detentaba en forma
tan despiadada, era también un alto cargo publico, consejero municipal y
comisario de transportes, elegido para el puesto gracias a los votos de los
rufianes que a su vez esperaban recibir favores de sus manos. Los impuestos y las
tasas eran enormes, las obras publicas se encontraban en el mayor abandono, las
cuentas eran encubiertas por auditores sobornados, y los ciudadanos decentes se
veian obligados por el terror a pagar el chantaje ptblico y morderse la lengua para
evitar algo peor. Con todo ello, cada afio llevaba el jefe McGinty diamantes mas
voluminosos en la corbata, cadenas de oro mas pesadas y trajes mas lujosos, al
tiempo que el saloon se ampliaba cada vez mas, hasta el punto de que amenazaba
con invadir todo un flanco de la Plaza del Mercado.

McMurdo empujo la puerta oscilante del saloon y se abrid paso entre la multitud,
por una atmosfera llena de humo de tabaco y aroma de licores. El lugar se
encontraba muy iluminado, y unos grandes espejos llenos de dorados reflejaban y
multiplicaban la luz cegadora desde todas las paredes. Varios barmans de
smoking trabajaban duro confeccionando combinados para los ociosos que se
alineaban junto al mostrador cargado de metal. En el extremo del fondo, apoyado
en la barra, con un pitillo colgando de la comisura de los labios, estaba un sujeto
alto, fuerte, cuadrado, que no podia ser otro que el propio McGinty. Era un
gigante de gran melena negra, con barba hasta los pdmulos y una masa de pelo
azabache que le caia hasta el cuello de la camisa. Su tez era tan oscura como la de
un italiano, los ojos de un extrafio negro intenso que, combinado con un leve
estrabismo, les daba un aire particularmente siniestro. Todo lo demas, sus nobles
proporciones, sus facciones delicadas, y el talante franco, encajaba con aquellos
modales joviales y sinceros que constituian su pose. Cualquiera hubiera dicho que
se trataba de un tio franco y honrado, de corazén indudablemente sano por muy
rudas que pudiesen parecer sus palabras. S6lo cuando aquellos ojos negros,
profundos y despiadados, se volvian hacia alguien, se sobresaltaba uno sintiendo
que se hallaba frente a una posibilidad infinita de maldad latente, con una fuerza,
valor e inteligencia que podia hacer mil veces mas mortal aquella maldad.

Habiendo contemplado pausadamente al hombre que buscaba, McMurdo se abrio
paso a codazos con su habitual despreocupacion y audacia, consiguiendo
penetrar por entre el pequefio grupo de cortesanos que adulaban al jefe riéndole
estruendosamente cualquier gracia. Los atrevidos ojos grises del forastero
devolvieron sin temor a través de las gafas las miradas letales que se volvieron
hoscas hacia él.

—Y bien, joven, no puedo recordar su cara.

—Soy nuevo aqui, sefior McGinty.



—No sera tan nuevo que no pueda dirigirse a un caballero con el tratamiento que
le corresponde.

—Es el Consejero McGinty, joven —dijo uno de los del grupo.

—Lo lamento, Consejero. Soy ajeno a las costumbres del lugar. Pero me han dicho
que le vea a usted.

—Pues ya me esta viendo. No hay mas. ;Qué le parezco?

—Bien, es pronto para decirlo. Si su corazoén es tan grande como el cuerpo, y su
alma tan agradable como el rostro, no se puede pedir mas —dijo McMurdo.

—Diablos, menuda lengua irlandesa, la verdad —exclamo el patrén del saloon,
que no tenia muy claro si debia bromear con aquel audaz visitante o tenia que
mantener la dignidad—. O sea que es capaz de atravesar mis apariencias.

—Sin duda —dijo McMurdo.

—¢Y le dijeron que hablase conmigo?
—Exactamente.

—¢Y quién se lo dijo?

—El hermano Scanlan, de la Logia trescientos cuarenta y uno, de Vermissa.
Brindo por su salud, Consejero, y para que nos conozcamos mejor. —Levanto
hasta los labios el vaso que le habian servido, y al beberlo levant6 el dedo
menique.

McGinty, que le habia estado observando detenidamente, arqueé las espesas cejas
negras.

—iAh, pues parece que si! —dijo—. Tendré que analizar esto un poco mas de
cerca, senor...

—McMurdo.

—Un poco mas de cerca, sefior McMurdo, porque aqui no admitimos a la gente
fiandonos a la primera, ni creemos todo lo que nos dicen. Véngase un momento
detras del mostrador.

Habia alli una pequefia habitacion repleta de barriles. McGinty cerrd con cuidado
la puerta, y luego se senté en uno de ellos, mascando el cigarro con aire
pensativo, y observando al compafiero con aquellos ojos inquietantes. Estuvo un
par de minutos en completo silencio.



McMurdo aguant6 divertido la inspeccion, con una mano en el bolsillo de la
chaqueta y retorciéndose con la otra el mostacho castafio. De repente McGinty se
agacho y sac6 un revolver de mala catadura.

—Mira esto, tio —dijo—; como se me ocurra que pretendes engafiarnos, pronto
tienes la absolucion encima.

—Es una extrafia forma de dar la bienvenida —respondié McMurdo con cierta
dignidad—, por parte de un maestro de una Logia de Hombres Libres, tratandose
de un hermano forastero.

—Ah, pero es que lo que tiene que demostrar es precisamente esto —dijo
McGinty—, y que Dios le ayude como no lo consiga. Dénde ingres6 usted?

—En la Logia veintinueve, en Chicago.

—¢Cuando?

—El veinticuatro de junio de mil ochocientos setenta y dos.
—Qué maestro?

—James H. Scott.

—¢Quién es el gobernante de tu distrito?

—Bartholomew Wilson.

—jHum! Parece muy rapido contestando. ;Qué esta haciendo aqui?
—Trabajando, como usted, pero en un trabajo mas pobre.
—¢No digo yo que responde muy rapido?

—Siempre tuve facilidad de palabra.

—¢Es también rapido actuando?

—Esa es la fama que tengo entre los que me conocen.

—Bien, vamos a ponerle a prueba antes de lo que espera. {Ha oido contar algo de
la Logia en esta zona?

—Me han dicho que para ser hermano hay que ser todo un hombre.
—Ni mas ni menos, sefior McMurdo. ¢Por qué dej6 Chicago?

—Si se lo digo me cuelgan.



McGinty abrio los ojos. No estaba acostumbrado a que le contestasen de esa
forma, y le divirtio.

—¢Por qué no me lo quiere contar?

—Porque ningin hermano le puede mentir a otro.
—¢Tan mala es la verdad?

—Pongamos que es eso.

—Mire, sefior; no puede pensar que yo, como maestro, admita en la Logia a un
hombre sin poder responder de su pasado.

McMurdo parecia desconcertado. Entonces se sac6 de un bolsillo interior un
recorte de periddico muy gastado.

—¢No se chivara de un compaiiero...? —dijo.

—Lo que voy a hacer sera cruzarte la cara como me digas cosas asi —exclaméd
McGinty encendido.

—Tiene usted razén, Consejero —dijo McMurdo compungido—. Tengo que
pedirle excusas. Hablé sin pensar qué decia. Bien, sé que estoy seguro en sus
manos. Mire ese recorte.

McGinty ley6 en diagonal la relacion de la muerte a tiros de un tal Jonas Pinto, en
el Lake Saloon, de la calle del Mercado, de Chicago, en la semana de Afio Nuevo
del 74.

—¢0bra tuya? —pregunt6 devolviéndole el periédico. McMurdo asintié con la
cabeza.

—¢Por qué te lo cargaste?

—Yo estaba ayudando al Tio Sam a fabricar délares. Es posible que los mios no
fuesen de tan buen cufio como los suyos, pero parecian iguales y resultaban mas
baratos. Ese Pinto me ayud6 a mover la gansa falsa...

—¢A qué?

—Bien, quiere decir a poner en circulacion los délares. Luego dijo que lo iba a
dejar. Y tal vez rompio los compromisos. Yo no aguardé a ver qué hacia. Le maté y

me las piré para la cuenca del carbén.

—¢Por qué ala cuenca?



—Porque habia leido en los periédicos que en esta zona la gente no era
demasiado mirada.

McGinty se rio.

—O sea que primero te dedicaste a falsificar, luego a asesinar, y viniste aqui
porque pensaste que serias bien recibido.

—Algo asi —respondié McMurdo.

—Bien, apostaria a que llegaras lejos. Dime, /todavia puedes hacer ddlares de
esos?

McMurdo se sac6 media docena del bolsillo.
—Estos nunca han pasado por la cecafbricadeacuniacion) qe Washington —dijo.

—iNo me digas! —McGinty los sostuvo a la luz en su enorme mano, peluda como
la de un gorila—. {No puedo ver ninguna diferencia! Diablos, me parece que vas a
ser un hermano muy util. Amigo McMurdo, no nos importa tener entre nosotros
algin que otro tio malo, porque a veces tenemos que tomar nuestras medidas. Si
no les diésemos su merecido a los que nos presionan, pronto estariamos
perdidos.

—Bien, en tal caso, espero poder contribuir con el resto de companieros a darles
alguna que otra leccion a esos tipos.

—Parece que tienes nervio. Ni siquiera pestaiieaste cuando te apunté con la
pistola.

—No era yo el que peligraba.

—¢Quién, pues?

—Usted, Consejero —McMurdo se saco del bolsillo lateral del tabardo una pistola
con el seguro quitado—. Le estuve cubriendo todo el rato. Apuesto a que habria
disparado tan rapido como usted.

McGinty se ruborizo de ira 'y luego estallé en carcajadas y rugidos.

—jDiablo! —dijo—. Mira, no hemos dado con nadie tan temible como td en todo
el aflo. Estoy convencido de que la Logia llegara a estar orgullosa de ti. Bien, (qué
canastos quieres? iNo puedo estar ni cinco minutos hablando a solas con un

caballero sin que nos incomodes?

El barman estaba acongojado.



—Lo siento, Consejero, pero esta sefior Ted Baldwin. Dice que tiene que verle al
instante.

El recado era superfluo, pues el rostro firme y cruel de aquel individuo se
asomaba ya por encima del hombro del camarero. Empujo a éste y cerro la puerta
tras él.

—Vaya —dijo, dirigiendo a McMurdo una mirada furiosa—, /llegaste antes aqui,
no? Consejero, tengo que decirle dos palabras sobre ese sujeto.

—Entonces dilo aqui mismo, delante mio —grité6 McMurdo.

—Lo diré cuando me parezca y como me parezca.

—iEh, eh! —dijo McGinty saltando del barril—. Eso de ningiin modo. Aqui
tenemos a un nuevo hermano, Baldwin, y no esta bien recibirle de ese modo.
Muchacho, saca la mano y levantala.

—iNunca! —exclamo Baldwin rabioso.

—Me he ofrecido a pelear con él si piensa que le he ofendido —dijo McMurdo—.
Estoy dispuesto a luchar con los puiios o si lo prefiere, de cualquier otro modo.
Ahora, Consejero, dejo en sus manos el juzgar entre nosotros como corresponde a
un maestro.

—¢De qué se trata, pues?

—De una chica. Es libre para elegir segtn le parezca.

—¢Si? —exclamo Baldwin.

—Tratandose de dos hermanos de la Logia, yo diria que ella tiene libertad para
elegir —dijo el jefe.

—ijAh! ¢Esa es su decision, eh?

—Desde luego, Ted Baldwin —dijo McGinty con una mirada capaz de atravesarle
—. ¢Vas a ser ta quien lo discuta?

—¢Seria capaz de tirar a uno que ha estado junto a usted durante cinco afios en
beneficio de un hombre al que no ha visto en la vida? El cargo de maestro no es
vitalicio, Jack McGinty, y Dios sabe que la proxima vez que haya que votar...

El Consejero se le lanzé encima como un tigre. Cerr6 la mano en torno al cuello
del otro y le empujo hacia atras hasta tumbarle encima de uno de los barriles.
Estaba tan fuera de si que era perfectamente capaz de dejarle alli seco, pero se
interpuso McMurdo.

—jCalma, Consejero! jPor Dios, calma! —exclamo reteniéndole.



McGinty solt6 a su presa, y Baldwin, intimidado y maltrecho, ahogandose,
temblando de pies a cabeza, como quien ha visto a la muerte de cerca, se sent6 en
el barril sobre el que le iban a aplastar.

—Hace mucho tiempo que te buscabas esto, Ted Baldwin. Ya lo has conseguido —
exclamé McGinty, cuyo enorme pecho se elevaba y bajaba—. Tal vez pienses que
si yo pierdo la eleccién para maestro t ocuparas mi lugar. Eso ha de decidirlo la
Logia. Pero mientras yo sea el jefe, no voy a permitir que nadie levante la voz
contra mi ni contra mis decisiones.

—No tengo nada contra usted —musité Baldwin, palpandose el pescuezo.

—Bien —dijo el otro, pasando en un instante a la mayor jovialidad—, entonces,
somos de nuevo buenos amigos, y no se hable mas.

Saco una botella de champan de la estanteria y la descorcho.

—Vamos —continud, llenando tres vasos altos—, bebamos y hagamos el brindis
de pelea de la Logia. Luego, ya sabéis que no puede haber mas mala sangre entre
nosotros. Y ahora, con la mano izquierda en la nuez de la garganta, te voy a
preguntar, Ted Baldwin, ¢cual es la ofensa, sefior?

—Las nubes son densas —respondié Baldwin.
—Pero se hara la luz para siempre.
—Asilo juro.

Bebieron ambos el vino, v se repitié la misma ceremonia entre Baldwin y
McMurdo.

—Con esto —exclamoé McGinty frotandose las manos—, se acabé la mala leche.
Si la cosa continuase, tendria que actuar la disciplina de la Logia, que en esta zona
tiene una mano muy pesada, como sabe el hermano Baldwin y como sabras tt
pronto, hermano McMurdo, en caso de que te busques problemas.

—Os juro que no tengo ningunas ganas —dijo McMurdo. Le tendi6é la mano a
Baldwin—. Con la misma facilidad con que me peleo, soy capaz de perdonar.
Dicen que es la caliente sangre irlandesa. Pero por mi parte esto se acab6, y no me
queda resquemor.

Baldwin tuvo que apretar la mano que le tendia, porque tenia encima la siniestra
mirada del jefe. Pero su rostro avinagrado mostraba lo poco que le habian
conmovido las palabras del otro.

McGinty les dio una palmada en el hombro a los dos.



—jEa! jEsas chicas, esas chicas! —exclam6—. Pensar que las mismas faldas
tengan que meterse entre dos de mis muchachos. jQué jodida mala suerte! En fin,
la que tiene que decidir es la chica que va dentro, este asunto cae fuera de la
jurisdiccion de un maestro, y gracias a Dios. Bastantes problemas hay, como para
que encima tuviésemos que ocuparnos de las mujeres. Tt tienes que ingresar en
la Logia trescientos cuarenta y uno, hermano McMurdo. Tenemos nuestros
propios métodos y procedimientos, distintos a los de Chicago. Nuestro dia de
reunion es el sabado por la noche, y si vienes quedaras convertido para siempre
en un hombre libre del Valle de Vermissa.
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A la mafiana siguiente de aquella noche tan llena de acontecimientos y
sobresaltos, McMurdo trasladoé sus pertenencias desde la casa de Jacob Shafter a
la de la viuda de MacNamara, situada en los altimos arrabales de la ciudad.
Scanlan, el amigo del tren, tuvo ocasion poco después de trasladarse a Vermissa,
y se alojé también alli. No habia ningtn otro huésped, y la patrona era una
anciana irlandesa de muy buen caracter que les dejaba hacer como gustasen, con
lo que tenian una libertad de palabra y de movimientos muy conveniente para
gente que compartia secretos. Shafter se habia ablandado hasta el punto de
permitir que McMurdo comiese en su casa siempre que quisiese, con lo que su
relacion con Ettie no se interrumpio6 en absoluto. Por el contrario, se hizo mas
estrecha e intima con el transcurso de las semanas. McMurdo consider6 que la
habitacion de su nueva pension reunia condiciones para sacar los moldes de
acuiiar, y cierto nimero de hermanos de la Logia pudieron ir a verlos tomando
numerosas precauciones y llevandose en el bolsillo algunas muestras de la
moneda falsa, tan perfectamente acufiada que nunca hubo el menor peligro ni
problema al colocarla. Para sus compafieros, era un misterio incomprensible que,
dominando como dominaba aquel arte, McMurdo trabajase, aunque él les explico
a todos que si vivia sin ningun trabajo visible la policia le seguiria pronto la pista.

Y efectivamente, ya tenia un policia tras sus pasos, pero por suerte el incidente
beneficio al aventurero mas que perjudicarle. Después de haberse presentado
hubo pocas noches en que no apareciese por el saloon de McGinty, para conocer
mejor a los «muchachos», que era el simpatico titulo con que se conocian entre si
los miembros de aquella peligrosa banda que infestaba la ciudad. Su desenvoltura
y libertad de palabra le convirtieron en un favorito indiscutido, mientras que la
forma rapida y cientifica en que dio cuenta de sus adversarios en un combate de
lucha libre en el bar, le gano el respeto de toda aquella comunidad de gente dura.
Pero hubo otro incidente que todavia le elevé mas alto.

Cierta noche, en la hora de mayor afluencia, se abri6 la puerta, y entré un hombre
con el discreto uniforme azul y gorra de plato de la Policia del Carbdn y el Hierro.
Era un cuerpo especial establecido por los propietarios de las vias férreas y las
minas de carbon para complementar la labor de la policia civil ordinaria,
perfectamente impotente frente al rufianismo organizado que aterrorizaba al
distrito. En cuanto entro se produjo un murmullo, y se clavaron en él muchas
miradas curiosas, pero en los Estados Unidos las relaciones entre policias y
criminales son muy peculiares, y el propio McGinty, situado tras el mostrador, no
mostro la menor sorpresa al ver que el inspector se introducia entre sus
parroquianos.



—Un whisky solo, que la noche es desapacible —dijo el oficial de policia—. No sé
si nos hemos visto alguna otra vez, Consejero...

—Usted sera el nuevo capitan —dijo McGinty.

—Asi es. Esperamos que usted, Consejero, v los demas ciudadanos con influencia
en la poblacién, nos ayudaran a mantener la ley y el orden en este lugar. Me llamo
capitan Marvin... de la del Carbon y el Hierro.

—Nos arreglariamos mejor sin ustedes, capitan Marvin —dijo friamente
McGinty—. Ya tenemos nuestra propia policia municipal, y no necesitamos
articulos de importacion. ;Qué son ustedes sino una herramienta pagada de los
capitalistas, que les contratan para dar palos y tiros a los conciudadanos mas
pobres?

—Bien, bien, no vamos a discutir esto —dijo el oficial de policia con muy buen
humor—. Supongo que todos cumplimos con nuestro deber tal como lo
entendemos, pero no todos lo entendemos de la misma forma. —Cuando se hubo
terminado el trago y se disponia a irse, su mirada tropez6 con la cara de Jack
McMurdo, que estaba haciendo muecas de desagrado a un lado—. {Vaya, hombre!
—exclamé mirandole de arriba abajo—. Si hay aqui un viejo conocido.

McMurdo se apart6 retorciéndose como si le hubiese herido un rayo.

—En mi vida he sido amigo tuyo ni de ningin maldito policia como ta —djijo.

—No todos los conocidos son amigos —dijo el capitan de policia sonriendo—. Ta
eres Jack McMurdo, de Chicago, que lo digo yo, y no pretendas negarlo.

McMurdo se encogié de hombros.

—¢Es que lo he negado? —dijo—. /Crees que me avergiienzo de mi propio
nombre?

—Pues no te faltarian motivos, la verdad.

—¢Qué diablos quieres decir con esto? —rugio con los puiios cerrados.
—No, no, Jack, conmigo las bravatas no valen. Yo era oficial de la policia de
Chicago antes de venirme a este condenado almacén de carbdn, y cuando me
tropiezo con un bribon de Chicago le conozco.

McMurdo bajé la cabeza.

—iNo me digas que eres el Marvin de la Central de Chicago! —exclamo.

—El mismisimo Teddy Marvin, para servirte. Y alli no se ha olvidado que a Jonas
Pinto le acribillaron a balazos.



—Yo no disparé contra élL.

—¢Ah, no? Es un testimonio muy imparcial, ;verdad? El caso es que esa muerte
fue muy oportuna para ti, pues de lo contrario te habrian echado el guante por
mover pasta falsa. En fin, esto es agua pasada porque, entre nosotros, y aunque
tal vez me pase un poco al decirtelo, no pudieron encontrar pruebas convincentes
contra ti, y si quieres puedes volver tranquilamente a Chicago mafana mismo.

—Me encuentro muy bien donde estoy.
—Bien, te doy el soplo y eres tan soso que no me das ni las gracias.

—Pues bueno, voy a suponer que habla en serio. Agradecido —dijo McMurdo en
tono que nada tenia de simpatico.

—Yo me voy a callar en tanto te comportes como es debido —dijo el capitan—.
Pero te juro que como te vuelvas a pasar de la raya, te acordaras. Y que tengas
buenas noches. Buenas noches, Consejero.

Sali6 del bar, pero ya habia creado un héroe local. Antes de eso habian abundado
ya los comentarios sobre las hazafias de McMurdo en el lejano Chicago. El
contestaba a todas las preguntas con una sonrisa, como quien no desea darse
bombo. Pero ahora los hechos habian quedado confirmados oficialmente. Los
parroquianos del bar se arremolinaron alrededor de él y le estrecharon rondas
pagadas. Era capaz de beber como una cuba sin que se le notase apenas, pero
aquella noche, de no haber estado alli su amigo Scanlan para llevarle a casa, sin
duda alguna el héroe festejado habria pasado la noche tendido al pie de la barra.

McMurdo fue admitido en la Logia un sabado por la noche. Habia pensado que la
incorporacion se produciria sin ceremonias por haber sido iniciado ya en Chicago;
pero en el valle de Vermissa habia ritos particulares de los que estaban muy
orgullosos, y todo postulante tenia que pasar por ellos. La asamblea se reunié en
una gran sala reservada a tales efectos en la Casa del Sindicato. Eran unos sesenta
los miembros de la sociedad que se reunian en Vermissa, pero eso no
representaba ni de lejos la fuerza de la organizacidén, pues habia varias logias mas
en el mismo valle, y otras al otro lado de las montafias, y cuando habia algin
asunto serio se intercambiaban miembros para que los crimenes fuesen
cometidos por forasteros no conocidos en la localidad. En conjunto, no eran
menos de quinientos los Hombres Libres esparcidos por el distrito del carbon.

Se encontraban reunidos en la desnuda sala de asambleas, en torno a una larga
mesa. Al lado habia otra llena de botellas y vasos, hacia la que dirigian ya la
mirada algunos miembros de la asociacion. McGinty ocupaba la cabecera tocado
con un sombrero blando de terciopelo negro que le cubria la mata de cabello
negro y enmaraiiado. En torno al cuello, ostentaba una estola ptrpura, con lo que
semejaba un sacerdote que presidiese algln ritual diabdlico. A su derechay a su
izquierda se habian colocado los altos cargos de la Logia, entre los que se veia el



rostro cruel y agraciado de Ted Baldwin. Todos esos llevaban alguna banda o
medalla como distintivo del cargo. En su mayor parte eran hombres de edad
madura, pero el resto de los reunidos eran jovenes de edades comprendidas entre
los dieciocho y los veinticinco afios, agentes dispuestos y capaces de llevar a cabo
las 6rdenes de los veteranos. A muchos de éstos se les veia en el rostro el alma de
tigres sin ley, pero al mirar a los de la base era dificil creer que aquellos jévenes
de rostro franco y animo pronto fuesen realmente una peligrosa banda de
asesinos, cuyas mentes hubiesen padecido una perversion moral tan completa
que se enorgullecian tremendamente de su eficacia en el oficio, y miraban con el
mas profundo respeto al hombre que tenia fama de hacer lo que llamaban «un
trabajo limpio». Sus naturalezas distorsionadas habian llegado a considerar
como audaz y valiente el ofrecerse como voluntarios para acciones dirigidas
contra gente que nunca les habian ofendido y a los que en muchos casos no
habian visto en la vida. Una vez cometido el crimen, discutian sobre quién habia
asestado el golpe fatal, y se divertian y divertian a los comparieros comentando
los gritos y convulsiones del asesinado. Al principio, habian rodeado de cierto
secreto sus actividades, pero en la época que estamos describiendo sus
procedimientos eran extraordinariamente abiertos, dado que los fracasos
repetidos de la ley les habian demostrado que, de un lado, nadie osaria testificar
contra ellos, y de otro, tenian innumerables testigos sin vergiienza a los que
poder recurrir, y unas arcas repletas de las que podian sacar fondos para
contratar al mejor talento juridico del Estado. En diez largos afios de fechorias no
se habia producido ni una sola condena, y el Gnico peligro que podia amenazar a
los Scowrers era en todo caso la propia victima que aun en inferioridad numérica
y tomada por sorpresa podia dejar un mal recuerdo a los que la asaltaban, y a
veces lo hacia.

A McMurdo le habian advertido que le esperaba alguna dura prueba, pero nadie
quiso contarle en qué consistia. Dos solemnes hermanos le condujeron a una
habitacién exterior. Por el tabique de madera podia oir el murmullo de multiples
voces en la asamblea. Una o dos veces pudo captar el sonido de su propio nombre,
y supo que estaban discutiendo sobre su candidatura. Luego entr6 un guardian de
dentro que llevaba el pecho cruzado por una banda verde y oro.

—El maestro ordena que se le remangue, se le tapen los ojos y se le introduzca —
dijo. Entonces, los tres procedieron a quitarle la levita, subirle la manga del brazo
derecho y luego le pasaron una cuerda por encima del codo y la ataron fuerte. A
continuacion le pusieron encima de la cabeza y la parte superior del rostro un
grueso sombrero negro, con lo que no podia ver nada. Entonces le introdujeron
en la sala de asamblea.

Bajo aquella capucha habia una oscuridad total y muy opresiva. Oia el murmullo y
movimientos de la gente que le rodeaba, y luego soné apagada y distinta la voz de
McGinty.

—John McMurdo —dijo aquella voz—, ¢sois ya miembro de la Orden Antigua de
los Hombres Libres?



El asinti6 con la cabeza.

—JEs vuestra Logia la nimero veintinueve, de Chicago? Asintié de nuevo.

—Las noches oscuras son desagradables —dijo la voz.

—Si, para que los extraiios viajen —contesto él.

—Las nubes estan cargadas.

—Si; se acerca una tormenta.

— ¢Estan satisfechos los hermanos? —pregunt6 el maestro.

—Hermano, las contrasefias nos dicen que eres realmente uno de nosotros —dijo
McGinty—. Pero queremos que sepas que en este condado y en otros de la zona
tenemos unos ritos determinados y también unos deberes particulares, que
exigen hombres de fuste. jEstas dispuesto a someterte a la prueba?

—Si.

—Tienes un corazoén valiente?

—Si.

—Da un paso adelante para demostrarlo.

En el mismo momento de pronunciarse esas palabras sintié dos puntas duras
delante de los ojos, que ejercian presion sobre ellos en forma que parecia que no
podria avanzar sin peligro de perderlos. Sin embargo, se impuso caminar
decididamente, y al hacerlo la presiéon desapareci6. Hubo un sordo murmullo de
aprobacion.

—Tiene corazon firme —dijo la voz—. Puedes soportar el dolor?

—Como el que mas.

—iProbadle!

No pudo hacer otra cosa mas que refrenarse para no chillar, pues un dolor de
agonia le perford el antebrazo. Casi se desmaya por el repentino impacto, pero se
mordio los labios y apret6 los puiios para ocultar su agonia.

—Puedo aguantar mas que esto —dijo.

Esta vez hubo un aplauso cerrado. Nunca se habia visto en la Logia una
presentacion mejor. Le daban palmadas en la espalda, y le quitaron la capucha.



Quedo alli en pie parpadeando y sonriendo entre las felicitaciones de los
hermanos.

—Una dltima palabra, hermano McMurdo —dijo McGinty—. ;Has jurado ya
secretoy lealtad, y eres consciente de que el castigo por cualquier
quebrantamiento de ese juramento es la muerte inmediata e inevitable?

—Soy consciente de ello —dijo McMurdo.
—¢Y aceptas la autoridad del maestro actual en todo y para todo?
—Acepto.

—Entonces, en nombre de la Logia trescientos cuarenta y uno, de Vermissa, te
doy la bienvenida a sus privilegios y debates. Hermano Scanlan, pon el licor en la
mesa para que brindemos por nuestro valioso hermano.

Le habian devuelto a McMurdo la levita, pero antes de ponérsela se examino el
brazo derecho, que seguia doliéndole mucho. En la carne del antebrazo de veia un
circulo muy bien dibujado con un triangulo dentro, sefial profunda y roja dejada
por el hierro de marcar. Algunos de los que tenia al lado se remangaron para
mostrarle sus propias senales.

—Todos la llevamos —dijo uno—, pero ninguno ha sabido ser tan valiente como
ta.

—iBah! No ha sido nada —dijo él; pero no por ello dejo de dolerle y quemarle.

Una vez hubieron dado cuenta de las bebidas que se tomaban tras la ceremonia de
iniciacion, continuaron las discusiones de la Logia. McMurdo, habituado sélo a
las actividades prosaicas de Chicago, escuchd lo que alli se dijo con mucha
atencion y mas sorprendido de lo que creyera.

El primer asunto del orden del dia —dijo McGinty—, es leer la siguiente carta del
Maestro de Division Windle, del Condado de Merton, Logia doscientos cuarenta'y
nueve. Dice lo siguiente:

«Querido Senor:

»Hay que hacer un trabajo en relacion a Andrew Rae, de Rae y Surmash, propietarios
de carbon cerca de este lugar. Recordard usted que su Logia nos debe la devolucion de
los servicios prestados por dos hermanos en el asunto del policia, el otofio pasado. Si
manda a dos hombres de valia se hard cargo de ellos el Tesorero Higgins, de esta
Logia, cuya direccidn conoce. El les indicard cudndo y ddnde tienen que actuar. Suyo
en la libertad,

»J. W. WINDLE, D. M. OAHL»



—Windle nunca se ha negado a prestarnos hombres, en todas las ocasiones en
que se los hemos pedido, y no vamos a negarnos. —McGinty se detuvo y recorrio
la habitacion con su mirada apagada y malévola—. /Quién se ofrece voluntario?

Varios jovenes levantaron la mano. El maestro les miré con sonrisa de
aprobacion.

—Lo haras ti, Tigre Cormac. Si lo realizas tan bien como la dltima vez, se te
tendra en cuenta. Y ta, Wilson.

—Yo no tengo pistola —dijo el voluntario, que era todavia un adolescente.

—¢Es la primera vez, no? Bien, algun dia tienes que foguearte. Sera un buen
principio. En cuanto a la pistola, si no me equivoco, te estara aguardando. Si os
presentais el lunes, va bien. A la vuelta tendréis un buen recibimiento.

—¢Hay alguna recompensa esta vez? —pregunt6 Cormac, un joven cuadrado de
tez oscuray aspecto brutal, cuya ferocidad le habia valido el apodo de «EI Tigre».

—T1 no te preocupes nunca de la recompensa. Hazlo sélo porque es un honor.
Quién sabe si una vez realizado no resultara que en el fondo de la caja hay algunos
délares perdidos.

—¢Qué ha hecho ese hombre? —pregunt6 el joven Wilson.

—Pues no te toca a ti preguntar qué ha hecho. Le han juzgado alli. No es cosa
nuestra. Todo lo que debemos hacer es actuar por cuenta de ellos, lo mismo que
harian ellos por nosotros. A prop6sito, dos hermanos de la Logia de Merton van a
venir la proxima semana para atender a un asunto de esta zona.

—¢Quiénes son? —pregunto alguien.

—Te aseguro que es mejor no preguntar. Si no sabes nada no puedes testificar
nada, y te evitas problemas. Pero son gente que cuando pongan manos a la obra
van a hacer un buen trabajo.

—iYvyaeshora! —exclamo Ted Baldwin—. En esta parte la gente se esta
desmandando. La semana pasada mismo tres de nuestros hombres fueron
despedidos por Foreman Blaker. Hace tiempo que se la busca, y va a cobrar bien.

—¢Qué va a cobrar? —pregunté McMurdo al oido a su vecino.

—Un cartucho bien cargado de plomo —exclamo6 el hombre con una risotada—.
$Qué te parecen nuestros métodos, hermano?

El alma criminal de McMurdo parecia haber asimilado ya el espiritu de la vil
sociedad de la que era miembro.



—Me convencen —dijo—. Buen sitio este para tipos valientes.

Varios de los que estaban sentados cerca oyeron esta frase y la aplaudieron.
—¢Qué sucede? —exclamo el hirsuto maestro desde el extremo de la mesa.
—El hermano nuevo, seilor, que dice que nuestros métodos le gustan.
McMurdo se puso en pie un instante.

—Venerable maestro, si se me permite diria que en caso de que se necesite a
alguien seria un honor que me eligiesen para ayudar a la Logia.

Palabras recibidas con un gran aplauso. Habia la sensacion de que un nuevo sol
empezaba a aparecer en el horizonte. A algunos de los veteranos les parecia que
progresaba demasiado rapido.

—Yo propondria —dijo el secretario, Harraway, un viejo de barba gris y cara de
buitre sentado junto al presidente—, que el hermano McMurdo espere hasta que
la Logia tenga a bien emplearle.

—Llegara tu momento, hermano —dijo el presidente—. Te hemos considerado
hombre dispuesto, y pensamos que podras hacer buen trabajo en esta zona. Esta
noche hay un pequeiio asunto en el que podrias echar una mano, si es lo que
quieres.

—Aguardaré a que haya algo que merezca la pena.

—De todos modos puedes venir esta noche, y te ayudara a comprender la lucha
que lleva esta comunidad. Mas adelante explicaré el caso. Entretanto —eché una
mirada al orden del dia—, quiero someter a vuestra consideraciéon uno o dos
puntos mas. En primer lugar, quiero preguntarle al tesorero cual es el saldo
bancario. Tenemos el asunto de la pension de la viuda de Jim Carnaway. Se lo
cargaron cuando trabajaba para la Logia, y tenemos que garantizar que ella no
salga perdiendo.

—A Jim le mataron el mes pasado cuando intentaban matar a Chester Wilcox, de
Marley Creek —le informé el vecino a McMurdo.

—Por el momento, los fondos van bien —dijo el tesorero con la cuenta bancaria
delante—. Ultimamente las empresas han sido generosas. Max Linder and Co.
pago quinientos para que les dejemos en paz. Walker Brothers mandaron cien,
pero yo mismo me encargué de devolverlos y pedir cinco. Si para el miércoles no
tengo respuesta, el caballete de cabria(mauinariaparalevantar cargas) 1y ede estropearseles.
El afio pasado para que se pusiesen razonables hubo que quemarles la amoladora.
La West Section Coaling Company ha pagado su contribucion anual. Con lo que
tenemos ahora mismo en mano podemos hacer frente a cualquier obligacion.



—¢Y qué pasa con Archie Swindon?

—Vendi6 todo y se fue del distrito. El viejo diablo dej6 una nota dirigida a
nosotros en la que decia que preferia ser un barrendero libre en Nueva York antes
que un gran propietario de minas sometido a una banda de chantajistas.
Demonios, jmenos mal que se las pir6 antes de que la nota nos llegase! Apuesto a
que no se atreve a asomar la jeta por este valle en la vida.

Un hombre mayor, bien afeitado, de rostro afable y frente amplia, se puso en pie
en el extremo de la mesa opuesto al del presidente.

—Sefior Tesorero —pregunt6—, puedo preguntar quién ha comprado la
propiedad de ese hombre al que hemos echado del distrito?

—Si, hermano Morris. La ha comprado la State and Merton County Railroad
Company.

—¢Y quién compro las minas de Todman y de Lee que se pusieron a la venta el
afo pasado por el mismo sistema?

—La misma compaiiia, hermano Morris.

—¢Y quién compro las instalaciones siderurgicas de Manson, de Shuman, de Van
Deher y de Atwood, que han abandonado dltimamente?

—Las comprd la West Wilmerton General Mining Company.

—Hermano Morris —dijo el presidente—, no veo que a nosotros nos importe un
comino quién compra, porque, al fin y al cabo, no pueden llevarse las minas del
distrito.

—Con todo el respeto, Venerable Maestro, pienso que este asunto puede
importarnos mucho. Llevamos diez afios largos con este proceso. Poco a poco,
estamos eliminando a todos los pequefios empresarios. Cudl es el resultado? En
lugar de ellos nos encontramos con grandes compaiiias como la Railroad o la
General Iron, que tienen la direccién en Nueva York o en Filadelfia, y no se
inmutan en absoluto por nuestras amenazas. Podemos arrearles a sus jefes
locales, pero esto s6lo significa que mandaran a otros. Y esto se pone mas
peligroso para nosotros. Los pequeiios no pueden hacernos dafio. No tienen
dinero ni poder suficiente. Mientras no les apretemos demasiado, los tenemos
bajo control. Pero si esas grandes compaiiias llegan a la conclusion de que
nosotros somos un obstaculo para sus beneficios, no van a ahorrar esfuerzos ni
gastos para darnos cazay llevarnos a los tribunales.

Esas ominosas palabras suscitaron un murmullo intenso, y la gente se miraba
con caras cada vez mas sombrias. Habian sido tan omnipotentes, tan duefios del
terreno, que el simple pensamiento de que podian encontrar su merecido habia



desaparecido de sus mentes. Y al pensarlo incluso los mas desalmados sintieron
un escalofrio.

—En mi opinién —continué el que hablaba—, tendriamos que apretar menos a
los pequeiios. El dia que se hayan marchado todos, la fuerza de esta sociedad se
habra terminado.

Las verdades desagradables no son populares. Al sentarse el hombre hubo gritos
muy airados. McGinty se levant6 con cefio hosco.

—Hermano Morris —dijo—, siempre has sido pajaro de mal agiiero. Mientras los
miembros de la Logia estén aqui juntos no hay poder en los Estados Unidos que
pueda tocarles. ¢O es que no lo hemos comprobado una y mil veces en los
tribunales? Espero que a las grandes compaiiias les resulte mas comodo pagar
que luchar, igual que a las pequeiias. Y ahora, hermanos —al decir estas palabras
McGinty se sacé el sombrero negro y la estola— esta Logia ha Terminado su labor
por hoy, salvo un asunto pequeno que podemos comentar al irnos. Ahora ha
llegado el momento del descanso fraterno y la armonia.

La naturaleza humana es realmente extraiia. Alli estaban aquellos hombres
familiarizados con el crimen, que habian abatido una y otra vez a padres de
familia, a hombres contra los que no tenian ningtn odio personal, sin ni asomo
de compungimiento o compasién por la viuda llorosa o los hijos desamparados, y
sin embargo la ternura o el patetismo de la musica les podia hacer llorar.
McMurdo tenia una buena voz de tenor, y si no hubiese conseguido conquistar la
simpatia de la Logia antes, sin duda lo habria logrado al hacerles vibrar cantando
«I'm Sitting on the Stile, Mary», y «On the Banks of Allan Water». La primera
noche le habia bastado al nuevo recluta para convertirse en uno de los hermanos
mas populares, candidato ya a un lugar prominente y altos cargos. Pero para ser
un buen Hombre Libre, ademas de ser un buen compariero, se precisaban otras
cualidades y aquella misma noche tuvo ocasion de ver un ejemplo. La botella de
whisky habia dado muchas vueltas, y los hombres estaban ya enardecidos, a
punto para las fechorias. Entonces se levant6 una vez mas el maestro para
dirigirles la palabra.

—Muchachos —dijo—, en esta ciudad hay un hombre que quiere una paliza, y
tenéis que satisfacerle. Me refiero a James Stanger, del Herald. {No habéis visto
que vuelve a abrir el pico contra nosotros?

Hubo un murmullo de asentimiento, y muchos lanzaron juramentos. McGinty se
saco del bolsillo del chaleco un recorte de periddico.

—«jLey y Orden!» Asi lo titula. «Reina el terror en el Distrito del Carbon y el Acero.
Han transcurrido ya doce anos desde los primeros asesinatos que demostraron la
existencia de una organizacion criminal en nuestro seno. Desde aquel dia las fechorias
han sido incesantes, hasta que hemos llegado a hundirnos en un abismo que nos
convierte en el oprobio del mundo civilizado. ¢Es para esto para lo que nuestro gran
pais acoge en su seno al forastero que huye de los despotismos de Europa? Tienen que



convertirse ellos en tiranos por encima de los mismos hombres que les dan cobijo?
¢Tiene que establecerse un estado de terrorismo e ilegalidad a la sombra misma de los
pliegues sagrados de la bandera estrellada de libertad? ;Una situacion que
horrorizaria nuestras mentes si leyésemos que se da bajo la monarquia mds
abominable del Oriente? Los responsables de lo que ocurre son conocidos. La
organizacion es notoria y ptiblica. ;Cudnto tiempo vamos a soportarlo? Que podamos
vivir para siempre ...»{Claro ya hemos leido bastante basura: —exclamo el
presidente tirando el papel encima de la mesa—. Asi habla de nosotros. Lo que os
pregunto es esto: ;qué hacemos con é1?

—ijMatarle! —gritaron a coro multitud de voces.

—Protesto contra esto —dijo el hermano Morris, el hombre de cara afeitaday
frente clara—. Hermanos, os digo que estamos castigando demasiado a este valle,
y que llegara un momento en que para defenderse se van a juntar todos decididos
a aplastarnos. James Stanger es un anciano. Goza de gran respeto en la ciudad y
en el distrito. Su periddico es de lo mas sélido del valle. Si ese hombre cae, habra
una conmocion en todo el Estado que s6lo puede terminar con nuestra
destruccion.

—¢Y como van a destruirnos, Sefior echado para atras? —exclamé McGinty —.
¢Con la policia? Si a la mitad los tenemos a sueldo y la otra mitad tienen panico de
nosotros. ¢O con los tribunales y jueces? ;No hemos probado ya a donde puede
conducir esto?

—Hay un juez que se llama Lynch que podria intentarlo —dijo el hermano
Morris.

Un griterio indignado recibi6 la sugerencia.

—Basta con que yo levante el dedo —exclamé McGinty—, para tener en esta
ciudad a doscientos hombres que la limpien de punta a cabo. —Entonces levant6
de repente la voz y arqueé sus espesas cejas frunciendo terriblemente el cefio—.
Mira, hermano Morris, no te quito el ojo de encima, y desde hace tiempo. No
tienes valor, y quieres quitarselo a los demas. Llegara tu dia, hermano Morris, el
dia en que aparezca en el orden del dia tu propio nombre, y ya estoy pensando en
ponerte en la lista.

Morris quedd palido de muerte, y al sentarse parecia que las rodillas no le
sostenian. Levantd el vaso con mano temblorosa y ech6 un trago antes de poder
responder.

—Pido excusas, Venerable Maestro, a usted y a todos los hermanos de esta Logia.
He dicho mas de lo que debia. Soy un miembro leal, todos los sabéis, y lo que me
ha hecho hablar con ansiedad es el miedo de que le ocurra algiin mal a la Logia.
Pero tengo mas confianza en vuestro juicio que en el mio, Venerable Maestro, y 0os
prometo que no volveré a faltar.



Estas humildes palabras relajaron el semblante del maestro.

—Muy bien, hermano Morris. Yo seria el primero en lamentar que hubiese que
darte una leccion. Pero mientras yo me siente en esta silla esta Logia estara unida
en la palabra y en la accién. Y ahora, muchachos —siguid, mirando en torno a los
reunidos—, os digo lo siguiente: que si le damos a Stanger todo lo que se merece
tendremos mas problemas de los necesarios. Esos directores de periédicos estan
muy unidos, y no habria periédico en todo el Estado que no pidiese a gritos policia
y tropas. Pero yo diria que le podemos dar una buena advertencia. { Te encargas
t, hermano Baldwin?

—Naturalmente —dijo el joven, lanzado.
—¢Cuantos hombres quieres?

—Media docena, y dos para guardar la puerta. Ven t, Gower, y td, Mansel, y t4,
Scanlan, y los dos Willaby.

—Le prometi al nuevo hermano que él iria —dijo el presidente.

Ted Baldwin miré a McMurdo con ojos que mostraban que no habia olvidado ni
perdonado.

—Bien, que venga si quiere —dijo con voz hosca—. Y basta. Cuanto antes
hagamos el trabajo, mejor.

Los reunidos prorrumpieron en gritos, chillidos, y se pusieron a tararear
canciones de borracho. El bar estaba atn lleno de gente alegre, y muchos de los
hermanos se quedaron alli. El pequeiio grupo designado para la misién sali6 a la
calle, yendo en grupos de dos o tres y por la acera, para no llamar la atencion.
Hacia una noche muy cruda, y brillaba media luna en un cielo helado lleno de
estrellas. Los hombres se detuvieron y juntaron en un patio situado ante un gran
edificio. «Vermissa Herald», decian letras doradas entre dos ventanas
profusamente iluminadas. Dentro se oia el ruido de una imprenta.

—Aqui, ti —le dijo Baldwin a McMurdo—; puedes quedarte abajo, en la puerta, y
ver que tengamos via libre. Arthur Willaby puede quedarse contigo. Los demas
venios conmigo. No tengais miedo, muchachos, que tenemos un montén de
testigos de que en este mismo momento nos encontramos en el bar del Sindicato.

Era casi medianoche, y la calle estaba desierta salvo algunos juerguistas que se
iban a casa. El grupo cruz6 la calle y abriendo la puerta de las oficinas del
periodico, Baldwin y sus hombres entraron en tromba y subieron las escaleras
que encontraron enfrente. McMurdo vy el otro se quedaron abajo. En el piso de
arriba se oy0 un grito, una voz de auxilio, y luego el ruido de sillas que caen y pies
que saltan. Un instante mas tarde un hombre de pelo gris salid corriendo al
rellano. Le cazaron en seguida, y las gafas se cayeron hasta los pies de McMurdo.
Se oy6 un golpe y un lamento. Habia caido de bruces y media docena de palos se



cruzaron al caerle sobre las costillas. Jadeaba, y sus largas y delgadas
extremidades saltaban a cada golpe. Al final, los demas se detuvieron, pero
Baldwin, con una sonrisa infernal congelada en el rostro, le estaba atizando a la
cabeza, que el atacado trataba en vano de proteger con los brazos. Las canas
estaban surcadas por hilos de sangre. Baldwin seguia agachado sobre la victima
dando golpes secos y peligrosos dondequiera veia un buen blanco. McMurdo se
precipitd escaleras arriba y le aparto.

—Vas a matarle —dijo—. jDéjalo!
Baldwin le mir6 desconcertado.

—jMaldito! —exclamo6—. {Quién eres td para interponerte... t que eres nuevo en
la Logia? jQuitate de ahi! —Levanto el palo, pero McMurdo se habia sacado la
pistola del bolsillo trasero.

—jQuitate ta! —gritd—. Como me pongas la mano encima te destrozo la cara. En
cuanto a la Logia, ¢no dio orden el maestro de que no se le matase? ;Y qué estas
haciendo sino matarle?

—Lo que dice es cierto —observo uno de los hombres.

—iDiablos, mejor os deis prisa! —grit6 el hombre de abajo—. Estan empezando a
iluminarse las ventanas, y dentro de cinco minutos vais a tener a toda la ciudad
encima.

Efectivamente, en la calle ya se oian gritos, y en la sala de abajo se estaba
formando un pequefio grupo de cajistas que se disponian a actuar. Dejando en lo
alto de las escaleras el cuerpo maltrecho e inmovil del director, los criminales
bajaron corriendo y salieron rapidamente a la calle. Una vez llegados a la Casa del
Sindicato, algunos se mezclaron con la multitud del saloon de McGinty y
diciéndole a éste en voz baja que se habia hecho la labor. Otros, entre ellos
McMurdo, se metieron por calles secundarias para ir a sus respectivas casas por
lugares solitarios.



—_— 11 —
EL VALLE DEL TERROR

Al despertar a la mafiana siguiente, McMurdo tuvo buenos motivos para recordar
su iniciacion en la Logia. La cabeza le dolia por la bebida, y el brazo marcado
estaba ardiendo e hinchado. Como tenia una fuente de ingresos un tanto peculiar,
acudia al trabajo con irregularidad, de modo que se permitié almorzar tarde y
permanecio en casa por la maiiana, escribiendo una larga carta a un amigo. Luego
ley6 el Daily Herald. En una columna especial, insertada en el iltimo minuto, pudo
leer: «Agresion a las oficinas del Herald. El director, herido gravemente». Era una
breve relacién de hechos que él conocia mejor que el redactor. Acababa con esta
declaracion:

«El caso estd ahora en manos de la policia, pero dificilmente puede esperarse que sus
esfuerzos consigan mejores resultados que en el pasado. Fueron reconocidos algunos
de los asaltantes, y hay esperanzas de consequir alguna condena. No es preciso decir
que el origen de la agresion fue esa infame sociedad que ha tenido sometida a esta
comunidad durante tanto tiempo, y contra la cual el Herald ha tomado una posicion
tan insobornable. Los numerosos amigos de sefior Stanger tendrdn la alegria de saber
que aunque fue apaleado cruel y brutalmente y ha sufrido diversas heridas en la
cabeza, su vida no corre ningtin peligro inmediato.»

A continuacion sefialaba que se habia designado una guardia de la Policia del
Carboén y el Hierro, armada con Winchester, para defender las oficinas.

McMurdo acababa de dejar el periddico y estaba encendiendo la pipa con mano
trémula por los excesos de la vispera, cuando oy6 que llamaban a la puertay la
patrona le llevé una nota que acababa de ser entregada por un muchacho. No
llevaba firmay decia asi:

«Desearia hablar con usted, pero prefiero que no sea en su casa. Me encontrard junto
al mdstil de lo alto de Miller Hill. Si quiere venir ahora, hay algo que a mi me importa
mucho decirle y a usted escuchar.»

McMurdo ley06 la nota por dos veces con la mayor sorpresa, pues no podia
imaginar qué significaba ni quién era el autor. De haber sido letra de mujer,
podria haber imaginado que era el inicio de alguna de las aventuras a que tan
dado habia sido en épocas anteriores. Pero era letra de hombre, y de hombre de
educacion. Tras dudar un poco, decidi6 ver de qué se trataba.

Miller Hill es un parque publico descuidado situado en el centro mismo de la
ciudad. En verano es un lugar muy concurrido, pero en invierno esta bastante
desierto. Desde lo alto se ve no sélo todo el miserable y mal distribuido pueblo,
sino también el valle que yace a sus pies, con sus minas y factorias dispersas que



ennegrecen el cielo, y las moles que lo flanquean, llenas de bosques y tocadas de
blanco. McMurdo recorrié el camino lleno de curvas y bordeado de coniferas
hasta alcanzar el vacio restaurante que era centro del bullicio veraniego. Al lado
habia un mastil desnudo, y bajo él un hombre, con el sombrero calado y el cuello
del abrigo levantado. Cuando volvi6 el rostro, McMurdo pudo ver que era el
hermano Morris, el que la vispera habia incurrido en las iras del maestro. Se
intercambiaron la sefial de la Logia.

—Queria hablar unas palabras con usted, sefior McMurdo —dijo aquel hombre
maduro, hablando con una vacilacién que mostraba que pisaba terreno movedizo
—. Ha sido muy amable al venir.

— ¢Por qué no puso el nombre en la nota?

—Uno tiene que ser cauto, sefior. En unos tiempos como éstos, nunca se sabe con
qué reacciones puede encontrarse. Nunca sabe uno en quién puede confiar y en
quién no.

—Pero hay que confiar en los hermanos de la Logia...

—No, no; no siempre —exclamé Morris, con vehemencia—. Todo lo que
decimos, e incluso lo que pensamos, parece llegar a oidos de ese hombre,
McGinty.

—Mire —dijo McMurdo con dureza—; sabe usted muy bien que anoche mismo
juré lealtad a nuestro maestro. /Va usted a pedirme que rompa ese juramento?

—Si toma usted esa posicion —dijo Morris con tristeza—, lo inico que puedo
decirle es que lamento haberle hecho venir hasta aqui. Cuando dos ciudadanos
libres no pueden comunicarse sus pensamientos, es que las cosas andan mal.

McMurdo, que habia estado observando cuidadosamente a su compaiiero, aflojo
un tanto su actitud.

—Bueno, en realidad hablaba sélo para mi —dijo—. Soy un recién llegado, como
usted bien sabe, y ajeno a todo esto. Yo no pienso abrir la boca, sefior Morris, y si
usted considera conveniente decirme algo, aqui me tiene.

—Para ir a contarselo al jefe McGinty —dijo Morris con amargura.

—La verdad, me esta tratando usted injustamente —exclamé McMurdo—. Por
mi parte soy leal a la Logia, y se lo digo a usted claramente, pero seria un
mezquino si tuviese que andar repitiendo a cualquier otra persona lo que usted
diga como confidencia. Eso me lo guardo, aunque le advierto que es muy posible
que no consiga usted ni mi ayuda ni mi simpatia.

—Ya no busco ni lo uno ni lo otro —dijo Morris—. Es posible que con lo que voy a
decir ponga mi vida en sus manos, siendo usted canalla como es —y anoche me



parecid que estaba usted siendo tan canalla como el peor— pero sin embargo, es
nuevo en esto y su conciencia no puede estar tan encallecida como la de ellos. Por
eso pensé en hablar con usted.

—Y bien, ¢qué es lo que tiene que decir?
—Si me traiciona usted, maldito sea.
—Ya le he dicho que no.

—Entonces, le voy a preguntar si cuando se unié a la Sociedad de Hombres Libres
en Chicago, y jur6 solemnemente caridad y fidelidad, se le cruz6 alguna vez por la
mente que ese juramento le llevaria al crimen.

—Si usted le llama crimen —contest6 McMurdo.

—Si le llamo crimen! —exclamé Morris, con voz apasionada—. Poco ha visto
usted, si puede darle algiin otro nombre. Fue un crimen lo de la noche pasada, que
a un hombre que tiene edad para ser su padre le golpeasen hasta sangrarle todas
las canas. ¢No era eso un crimen? ;O como lo llamaria usted?

—Los hay que dirian que era la guerra —dijo McMurdo—. Una guerra entre dos
clases, en toda regla, de modo que cada cual ataca como puede.

—Bien, ¢pensaba usted esto cuando se adhiri6 a los Hombres Libres en Chicago?
—Debo reconocer que no.

—Tampoco yo cuando entré en Filadelfia. La sociedad era sé6lo un club de ayuda y
un lugar de encuentro con los compaiieros. Luego oi hablar de este lugar —
imaldita la hora en que mis oidos conocieron este nombre! — y vine para mejorar
mi situacidon. jDios mio, para mejorar! Me traje a la mujer y tres crios. Puse una
drogueria en la Plaza del Mercado, y me fue bien. Habia corrido la voz de que era
un Hombre Libre, y tuve que entrar en la Logia local, lo mismo que usted anoche.
Llevo en el antebrazo la sefial de la vergiienza, y en el corazén llevo marcado a
fuego algo peor. Me encontré a las 6rdenes de un siniestro canalla, empantanado
en un lodazal de crimen. ;Qué podia hacer? Cada palabra que decia para arreglar
la situacion era considerada una traicion, lo mismo que sucedié anoche. No puedo
irme, porque todo lo que tengo en el mundo es esa tienda. Si dejo la sociedad, sé
que eso significa mi asesinato, y Dios sabe qué les aguardaria a mi mujer e hijos.
iAh! jEs horrible... horrible! —Se llevo las manos al rostro, y los sollozos le
conmocionaban todo el cuerpo.

McMurdo se encogié de hombros.

—Era usted demasiado blando para esta labor —dijo—. Usted no es persona
adecuada para esto.



—Yo tenia una conciencia y una religion, pero me han convertido en un criminal
como ellos. Me designaron para un trabajo. Si me echaba para atras, ya sabia a
qué atenerme. Tal vez sea un cobarde. Tal vez me hace cobarde pensar en mi
pobre mujer y los chicos. En cualquier caso, fui. Creo que el recuerdo de aquello
me perseguira toda la vida. Era una casa solitaria, a treinta kilometros de aqui,
alli en aquellos montes. Me asignaron vigilar la puerta, lo mismo que a usted
anoche. No podian confiarme la faena. Los demas entraron. Cuando volvieron,
llevaban las manos de purpura hasta las muiiecas. Al irnos dejamos a un nifio
gritando en la casa. Era un crio de cinco afios que habia visto asesinar a su padre.
Casi me desmayé de horror, pero tenia que mantener un aspecto osadoy
sonriente, pues sabia bien que de lo contrario la proxima vez aquellas manos se
llenarian de sangre en mi propia casa, y el que gritaria por su padre seria mi
pequeiio Fred. Pero entonces yo era un criminal, habia tomado parte en un
asesinato, me habia perdido para siempre en este mundo, y también en el otro.
Soy un buen catdlico, pero el sacerdote no quiso saber nada conmigo desde que se
enterd de que era un Scowrer, y me excomulgé. Esta es mi situacién. Y veo que
usted va a seguir el mismo camino, y le pregunto a donde puede conducir esto.
¢Esta usted dispuesto a ser también un asesino a sangre fria, o podemos hacer
algo para parar esto?

—¢Y que iba a hacer usted? —pregunté McMurdo bruscamente—. jAcaso
informaria?

—jPor Dios! —exclamo Morris—. Si s6lo pensar en ello me costaria la vida.

—Bien, pues —dijo McMurdo—. Se me ocurre que es usted un hombre débil, y le
da demasiada importancia a esto.

—iDemasiada importancia! Aguarde a vivir aqui algo mas de tiempo. Mire ese
valle. Fijese en la nube de cien chimeneas que lo ensombrece. Pues le digo que
para todos los habitantes del valle la nube de asesinatos es mas espesa y mas baja,
mas opresora. Es el Valle del Terror... el Valle de 1a Muerte. La gente lleva el terror
en el alma desde el atardecer hasta el alba. Aguarde un poco, joven, y usted
mismo lo vera.

—Bien, pues cuando haya visto mas le diré a usted qué opinién tengo —dijo
McMurdo despreocupadamente—. Lo que es clarisimo es que usted no es hombre
para este lugar, y que cuanto antes se vaya, mejor para usted. Aunque tenga que
vender el negocio cobrando sélo diez centavos por cada ddlar de valor. No tiene
que preocuparse por lo que me ha dicho, ahora bien, por todos los demonios, si yo
pensase que usted es un chivato...

—iNo, no! —exclamoé Morris, suplicante.
—Bien, dejémoslo asi. Tendré en cuenta todo lo que me ha dicho, y tal vez algiin

dia volveré a considerarlo. Espero que usted me haya contado todo esto con buena
intenciéon. Ahora me iré a casa.



—Solo una cosa antes de irse —dijo Morris—. Es posible que nos hayan visto
juntos.

—Ah, bien pensado.
—Le ofrezco un trabajo administrativo en mi tienda.

—Yo lo rechazo. Esto era el asunto. Bien, basta por hoy, hermano Morris, y que
en el futuro encuentre usted cosas que se le acomoden mejor.

Aquella misma tarde, cuando McMurdo estaba sentado junto a la estufa de la sala
de estar, fumando, perdido en sus pensamientos, la puerta se abri6 y el marco
quedo lleno por la enorme mole del jefe McGinty. Se hicieron la sefial, y entonces,
sentandose frente al joven, el jefe le estuvo mirando fijamente un tiempo, mirada
que fue correspondida con igual firmeza.

—No suelo hacer muchas visitas, hermano McMurdo —dijo al cabo—. Bastante
tengo con las visitas que recibo. Pero se me ocurrié desentumecerme un pocoy
dejarme caer para verte en tu propia casa.

—Es un honor verle aqui, Consejero —respondié McMurdo.

—¢Qué tal el brazo? —pregunto el jefe.

McMurdo puso mala cara.

—Pues no me deja que lo olvide —dijo—. Pero merece la pena.

—Si, la merece —respondio6 el otro—, para los que son leales, y se mantienen
firmes hasta el fin y ayudan a la Logia. §Qué hay de una conversacion tuya con el

hermano Morris esta marfiana?

La pregunta vino tan de repente que menos mal que tenia la respuesta preparada.
Solt6 una cordial carcajada.

—Morris ignoraba que yo me podia ganar la vida aqui en casa. Y va a seguir
ignorandolo, porque tiene demasiada conciencia para mi gusto. Pero es un colega
de buen corazon. Tenia la idea de que yo estaria sin recursos, y queria hacerme un
favor ofreciéndome un puesto de administrativo en una drogueria.

—¢Ah, era esto?

—Si, era esto.

—Y th te negaste.

—Claro. ¢{No puedo ganar diez veces mas en cuatro horas de trabajo sin moverme
de mi aposento?



—Asi es. Pero yo no andaria mucho por ahi con Morris.
—¢Por qué no?

—DPues, pongamos que porque te lo digo yo. En esta zona a la mayor parte de la
gente suele bastarle con esto.

—Puede bastar a muchos, pero no a mi, Consejero —dijo McMurdo con osadia—.
Si usted conoce a la gente ya sabe que es asi.

El hirsuto gigante le mir6 y su peluda garra se cerré un instante en torno al vaso
como si fuese a arrojarselo a la cabeza del compaiiero. Luego se eché a reir a su
modo ruidoso, fanfarrén e insincero.

—Ya, eres un bicho raro, sin duda —dijo—. Bien, si quieres razones te las voy a
dar. ¢Te dijo algo Morris contra la Logia?

—No.
—Ni contra mi?
—No.

—Bien, eso es porque no se atreve a confiar en ti. Pero por dentro, no es un
hermano leal. Lo sabemos perfectamente, de modo que le vigilamos y
aguardamos el momento de darle un aviso. Y estoy pensando que ese momento ya
esta llegando. Entre nosotros no hay sitio para esquiroles. Por eso, si andas con
gente desleal, podriamos pensar que también eres desleal. Lo entiendes?

—No hay peligro que yo ande mucho con él, porque es un tipo que me disgusta —
respondié McMurdo—. En cuanto a lo de desleal, si llega a decirlo cualquiera que
no fuese usted, no me lo podria decir dos veces.

—Bien, con esto basta —dijo McGinty vaciando el vaso—. Vine para avisarte a
tiempo, vy ya estas avisado.

—Me gustaria saber —dijo McMurdo—, ;como diablos pudo saber que yo habia
hablado con Morris?

McGinty se rio.
—Yo tengo que saber todo lo que ocurre en esta ciudad —dijo—. Y creo que
deberias suponer que me entero de todo. Bien, ya hemos pasado un rato, y sélo

quiero decirte...

Pero la despedida fue interrumpida de forma muy inesperada. La puerta se abrio
de golpe, y tres rostros ceniudos y muy atentos les contemplaron desde debajo de



las viseras de unas gorras de policia. McMurdo se puso en pie de un saltoy echo
mano del revolver, pero detuvo el movimiento a mitad de camino al darse cuenta
de que dos Winchester le apuntaban a la cabeza. Entré en la habitaciéon un hombre
de uniforme con un revolver de seis tiros en la mano. Era el capitan Marvin,
antiguo policia de Chicago, y perteneciente ahora a la Policia del Carbon y el
Hierro. Se dirigié a McMurdo meneando la cabeza y medio sonriendo.

—Me imaginé que se meteria en lios, Sefior Sinvergiienza McMurdo, de Chicago
—dijo—. ¢No puede evitarlo, verdad? Péngase el sombrero y venga con nosotros.

—Apostaria a que usted pagara esto caro, capitan Marvin —dijo McGinty—. Me
gustaria saber quién es usted para irrumpir en una casa de esa forma a molestar a
ciudadanos honestos y respetuosos de la ley.

—Usted no tiene nada que ver en esto, Consejero McGinty —dijo el capitan de
policia—. No le buscamos a usted sino a ese hombre, McMurdo. Y usted tiene que
ayudarnos a desempenar nuestro cometido, en lugar de obstaculizarlo.

—Es amigo mio, y respondo de su conducta —dijo el jefe.

—Todo indica que cualquier dia de estos tendra usted que responder de su propia
conducta, sefior McGinty —respondié el capitan de policia—. Ese hombre,
McMurdo, era ya un rufian antes de venir aqui, y sigue siéndolo. Policia, apuntele
mientras le desarmo.

—Ahi tengo la pistola —dijo McMurdo friamente—. Si estuviésemos solos cara a
cara, capitan Marvin, es posible que no me cogiese con tanta facilidad.

—¢Dodnde tienen la orden? —pregunt6 McGinty—. iDemonios! Con gente como
usted al mando de la policia, da lo mismo vivir en Rusia que en Vermissa. Es una
agresion capitalista, y juraria que se van a enterar de esto.

—Usted cumple lo que cree ser su deber del mejor modo que puede, Consejero.
Nosotros cumplimos el nuestro.

—¢De qué se me acusa? —pregunté McMurdo.

—De estar implicado en el apaleamiento del anciano director Stanger en las
oficinas del Herald. No tienen ustedes la culpa de que no se les acuse de asesinato.

—Bien, si eso es todo lo que tienen contra é] —exclamé McGinty, con una
risotada—, pueden ahorrarse mucho trabajo soltandole ahora mismo. Este
hombre estuvo conmigo en mi saloon jugando al pdker hasta medianoche, y
puedo presentarles los testigos que quieran.

—Eso es cosa suya, y me imagino que podra declararlo mafiana ante el tribunal.
Entretanto, McMurdo, vamonos, y portese bien si no quiere recibir un balazo en



la cabeza. Y usted, McGinty, déjenos paso, porque le advierto que no estoy
dispuesto a admitir ninguna resistencia cuando estoy de servicio.

Tan decidida fue la aparicion del capitan que McMurdo y su jefe se vieron
obligados a aceptar la situacion. Este tltimo se las compuso para decirle unas
palabras al oido al prisionero antes de que se lo llevasen.

—¢Y qué pasa con... ? —sefiald hacia arriba con el pulgar para referirse a la prensa
de acunar.

—Todo en orden —susurré McMurdo, que habia encontrado un escondrijo
seguro bajo el suelo.

—Que haya suerte —dijo el jefe estrechandole la mano—. Voy a ver a Reilly, el
abogado, y me ocuparé yo mismo de la defensa. Te doy palabra de que no
conseguiran empapelarte.

—Yo no lo juraria. Vosotros dos, guardad al prisionero, y si intenta cualquier
truco, disparadle. Voy a registrar la casa antes de irnos.

Asilo hizo Marvin, pero al parecer no encontro ni rastro de la instalacion oculta.
Cuando bajo, él y sus hombres escoltaron a McMurdo hasta la Comandancia.
Habia anochecido y caia una fina lluvia, las calles estaban casi desiertas, pero
algunos ociosos siguieron al grupo y amparandose en la oscuridad lanzaron
imprecaciones contra el prisionero.

—iLinchemos al maldito Scowrer! —gritaban—. jLinchamiento! —Cuando le
introdujeron en la comisaria se rieron y dieron vivas. Tras un breve interrogatorio
formal por parte del inspector encargado del caso, le metieron en la celda comun.
Alli se encontré con Baldwin y otros tres criminales de la noche anterior, todos
ellos arrestados aquella tarde para ser juzgados a la mafiana siguiente.

Pero el largo brazo de los Hombres Libres llegaba incluso a aquel reducto interno
de la fortaleza de la ley. A altas horas de la noche lleg un carcelero con un jergén
de paja para que durmiesen, de cuyo interior sacé dos botellas de whisky, algunos
vasos y una baraja. Pasaron una noche alegre sin ninguna angustia por la prueba
que les aguardaba a la mafiana.

No habia motivos para la angustia, como pronto se veria. Las pruebas no daban
base para que el magistrado pudiese emitir una sentencia que trasladase el caso a
un tribunal mas elevado. De un lado, los cajistas™rss) y periodistas se vieron
obligados a admitir que no habia mucha luz, que estaban muy nerviosos en
aquellos momentos, y que les resultaba dificil afirmar con absoluta certeza la
identidad de los agresores, aunque creian que los acusados se hallaban entre
ellos. Este testimonio se volvié ain mas inconsistente con las preguntas del
inteligente abogado contratado por McGinty. El agredido habia declarado ya que
se vio pillado tan de sorpresa por lo repentino del ataque que s6lo habia podido
ver que el que le atac6 primero llevaba bigote. Afiadié que estaba seguro de que



era cosa de los Scowrers, pues nadie mas de la comunidad podia tener
absolutamente nada contra él, y habia recibido ya repetidas amenazas a cuenta de
sus francos editoriales. De otro lado, el testimonio unanime y sin resquicios de
seis ciudadanos, incluido el alto funcionario Municipal del Consejo McGinty, dejo
establecido sin lugar a dudas que aquellos hombres habian estado jugando una
partida de cartas en la Casa del Sindicato hasta una hora mucho mas tardia que la
del atentado. No es preciso decir que fueron absueltos de forma que casi equivalia
a una disculpa del tribunal por las molestias causadas, junto con una critica
implicita al capitan Marvin y a la policia por su desmesurado celo.

El veredicto fue recibido con un sonoro aplauso por una sala en la que McMurdo
vio muchos rostros familiares. Los hermanos de la Logia sonreian y saludaban
con la mano. Pero habia otra gente que permaneci6 sentada con los labios
apretados y mirada hostil mientras los hombres abandonaban el banquillo. Uno
de ellos, un tipo de barba oscura y muy decidido, al pasar junto a él los ex presos
dijo en voz alta lo que todos pensaban.

—ijMalditos asesinos! —dijo—. jYa arreglaremos cuentas!



— 12 —_—
LAS HORAS MAS NEGRAS

Si algo faltaba para dar mayor vuelo atin a la popularidad de Jack McMurdo entre
sus comparieros, era esta detencion y puesta en libertad. Que la misma noche de
incorporarse a la Logia hubiese uno hecho algo que le llevase ante el juez era un
récord sin precedentes en los anales de la sociedad. Ya se habia ganado fama de
ser un magnifico y alegre compariero, un juerguista de primera, y al tiempo un
hombre de mucho genio, que no estaba dispuesto a aguantar insultos ni en boca
del mismisimo Jefe todopoderoso. Pero ademas de eso impresiond a sus
compaiieros con la idea de que entre ellos no habia sélo uno con cerebro capaz de
trazar planes sangrientos, o con mano capaz de realizarlos.

—Es el tipo ideal para hacer un trabajo limpio —se decian entre si los veteranos,
y aguardaban el momento de poderle emplear bien. McGinty tenia ya bastantes
instrumentos, pero reconocia que ése era sumamente capaz. Se sentia como un
cazador que lleva un potente perro de presa atado. Habia gozques e pequerioy ladrador)
para las labores menores, pero algin dia lanzaria a aquella criatura sobre su
presa. Unos pocos miembros de la Logia, entre ellos Ted Baldwin, estaban
resentidos por el rapido ascenso del forastero, y le odiaban por ello, pero
guardaban las distancias porque el tipo estaba tan dispuesto a pelear como a reir.

Ahora bien, mientras se ganaba el aprecio de los compafieros, lo perdia en otro
terreno que para €l habia venido a ser mas vital. El padre de Ettie Shafter no
queria saber ya nada de €I, ni le permitia entrar en la casa. Ettie estaba tan
profundamente enamorada que se rendia totalmente ante él, y sin embargo el
sentido comun le advertia lo que podia ser casarse con un hombre considerado
como un criminal. Una mafiana, tras una noche sin dormir, decidio verle,
posiblemente por tltima vez, para intentar de convencerlo por todos los medios y
apartarlo de aquellas influencias malignas que le estaban llevando a la perdicion.
Fue a su casa, como él le habia pedido muchas veces que hiciese, y entré en la
habitacion que él utilizaba como salita. Lo encontré sentado ante una mesa, de
espaldas, con una carta delante. Se apodero de ella un impulso jugueton infantil
—sdlo tenia diecinueve afios—. El no la habia oido entrar. Avanz6 de puntillas y
puso la mano suavemente sobre los hombros encorvados.

Si esperaba asustarle, ciertamente lo consiguid, pero al cabo se llevo ella un susto
mayor todavia. Con un salto de tigre se volvid hacia ella, buscandole el cuello con
la mano derecha. Mientras, con la otra mano arrugaba el papel que tenia delante.
Quedd un momento mirando. Luego el asombro y la alegria sustituyeron a la
ferocidad que habia contorsionado sus facciones —una ferocidad que la habia
hecho retroceder a ella horrorizada como si hubiese topado con algo que no habia
conocido en su agradable vida.



—jEres ti! —dijo él pasandose la mano por la frente—. {Y pensar que vienes a
verme tU, vida de mi vida, y a mi no se me ocurre otra cosa que estrangularte! Ven
aqui, carifio —y le tendio los brazos—. Deja que te lo compense.

Pero ella no se habia repuesto de aquel stibito destello de temor culpable que
habia leido en el rostro del hombre. Todo su instinto de mujer le decia que no era
simplemente el miedo propio de quien se sobresalta. Era un sentimiento de culpa,
eso, de culpa y miedo.

—¢Qué te ocurre, Jack? —exclamé—. ¢Por qué tenias tanto miedo de mi? jOh,
Jack, si tuvieses la conciencia en paz, no me habrias mirado de esa maneral!

—Es que estaba pensando en otras cosas, y cuando viniste tan sigilosa con esos
lindos pies tuyos...

—No, no; era mas que esto, Jack. —La invadié una sospecha repentina—. Déjame
ver la carta que escribias.

—Pero Ettie, eso no puedo hacerlo.

Las sospechas de la chica se convirtieron en certezas.

—jHay otra mujer! —exclamé—. Lo sé. {Qué otro motivo habria para que me
ocultes la carta? /Es que estabas escribiendo a tu esposa? ¢Cémo puedo yo saber

que no estas casado, si eres un forastero y nadie te conoce?

—No estoy casado, Ettie. Mira, te lo juro. Para mi no hay mas mujer en el mundo
que tu. Por la cruz de Cristo, jte lo juro!

Protestaba con tanto apasionamiento que ella no podia creerle.
—Bien, entonces —exclamo ella—, ¢por qué no me dejas ver la carta?

—Telo diré, carifio —dijo—. He jurado no ensefiarla, y lo mismo que no faltaria a
la palabra que te he dado, voy a ser leal a los que han recibido mi promesa. Es cosa
de la Logia, y tiene que ser secreta hasta para ti. Y si me asusté al sentir tu mano,
¢no puedes comprender que podria haber sido la mano de un poli?

La muchacha sintié que le estaba diciendo la verdad. El la tomé en sus brazos y
ahuyento6 a besos todos los temores y dudas.

—Entonces, siéntate aqui a mi lado. No es el trono que se merece una reina como
tQ, pero es lo mejor que ha podido encontrar tu pobre amor. Cualquier dia de
estos, espero poder conseguirte algo mejor. ¢Estas tranquila ya, no?

—¢Como puedo estar tranquila, Jack, si sé que eres un criminal que anda entre
criminales? Si nunca sé qué dia van a decirme que estas preso por un asesinato.



McMurdo el Scowrer... asi te llamo ayer uno de los huéspedes. Me atraveso el
corazon como un cuchillo.

—Las palabras duras no rompen ningiin hueso.
—Pero eran palabras ciertas.

—Carino, no es tan malo eso como crees. Somos pobres hombres que tratamos de
conseguir nuestros derechos a nuestro modo.

Ettie echd los brazos en torno al cuello de su amor.

—iDéjalo, Jack! Por mi... Por Dios, jdéjalo! Vine aqui para pedirtelo. Oh, Jack,
mira, te lo suplico de rodillas. Aqui de rodillas delante de ti, te suplico que lo
dejes.

El lalevantd y la consolé apretando la cabeza de ella contra su pecho.

—Pero carifio, si no sabes lo que me pides. §Como puedo dejarlo si seria romper el
juramento y abandonar a los camaradas? Si pudieses comprender mi situacion, ni
se te ocurriria decirme esto. Ademas, aunque yo quisiese hacerlo, ;cémo iba a
poder? No vas a imaginar que la Logia permitiria que quedase uno por ahi libre en
posesion de todos sus secretos.

—He pensado en esto, Jack. Lo he planeado todo. Padre tiene algtin dinero
ahorrado. Esta cansado de este lugar, en que el miedo a esa gente ensombrece
nuestras vidas. Esta dispuesto a irse. Podriamos escapar juntos a Filadelfia o a
Nueva York, y alli estariamos seguros.

McMurdo se rio.

—La Logia tiene un brazo muy largo. /Piensas que no podria alcanzarnos en
Filadelfia o en Nueva York?

—Bien, pues entonces vamos al Oeste, o0 a Inglaterra, o a Suecia, que es de donde
vino padre. A cualquier lado, con tal de escapar de este Valle de Miedo.

McMurdo pens6 en el hermano Morris.

—Pues es la segunda vez que oigo llamar asi a este valle —dijo—. Parece que
realmente pese una sombra muy fuerte sobre algunos de vosotros.

—Oscurece cada uno de los momentos de nuestra vida. ¢ Supones que Ted
Baldwin nos ha perdonado? Si no fuese porque te tiene miedo, ¢qué posibilidades
crees que tendriamos? Si vieses la mirada de esos ojos oscuros y famélicos
posados sobre mi...



—iDemonios! Como le pille, le ensefiaré a tener mejor educacion. Pero mira,

nifia, no puedo irme de aqui. No puedo. Tienes que hacerte a la idea de una vez por
todas. Pero si me dejas hacer las cosas a mi modo, buscaré la forma de salir de
esto de forma honorable.

—No hay honor en eso.

—Bien, bien, esa es tu forma de verlo. Pero si me das seis meses trabajaré de
forma que pueda irme sin tener que bajar la mirada ante los demas.

La chica ri6 de alegria.
—iSeis meses! —exclamdé—. /Es una promesa?
—Bien, pueden ser siete u ocho. Pero en un aiio a mas tardar dejaremos este valle.

Fue lo mas que pudo conseguir Ettie, pero ya era algo. Era una luz lejana que
iluminaba el sombrio futuro inmediato. La chica volvi6 a casa de su padre con el
corazon mas ligero que en todo el tiempo transcurrido desde que Jack McMurdo
se habia cruzado en su vida.

Cabia pensar que como miembro tendria conocimiento de todas las actividades de
la sociedad, pero pronto descubrid que la organizacion era mas amplia y compleja
que aquella simple Logia. Incluso el jefe McGinty ignoraba muchas cosas, pues
habia un alto cargo llamado delegado del condado que vivia en Hobson's Patch,
mucho mas abajo, y tenia autoridad sobre varias logias y la ejercia de forma
repentina y arbitraria. McMurdo s6lo le vio una vez. Era un hombrecillo miserable
y astuto de pelo entrecano que cojeaba un poco y miraba de reojo con tremenda
malicia. Se llamaba Evans Pott, e incluso el gran jefe de Vermissa sentia por él
una repulsion y miedo semejantes a los que podia sentir el corpulento Danton por
el enClenque perO peligrOSO Robespierre(revolucionarios franceses, el primero fue guillotinado por orden del

segundo)

Cierto dia Scanlan, que era el compaiiero de pensién de McMurdo, recibié una
nota de McGinty que incluia otra de Evans Pott, para informarle de que iba a
mandar a donde ellos a dos tipos de confianza, Lawler y Andrews, que tenian
instrucciones para actuar en la zona, aunque era mejor para la causa que no se
diese ninguna indicacién sobre su objetivo. {Queria el maestro encargarse de que
se les ofreciese alojamiento y todo lo que necesitasen hasta que llegase el
momento de la accion? McGinty afiadia que nadie podia pasar desapercibido en la
Casa del Sindicato y que por tanto, agradeceria a McMurdo y Scanlan que
acomodasen a los forasteros en su casa por unos pocos dias.

Aquella misma tarde llegaron los dos hombres, con sendos sacos de mano. Lawler
era un hombre mayor, mezquino, callado y reservado, enfundado en un viejo
abrigo negro que, junto con el sombrero de fieltro y la barba desvaida y gris le
daba un aspecto general de predicador itinerante. Su comparero, Andrews, era
todavia un muchacho, de rostro franco y jovial, con el aire desenvuelto de quien



esta de vacaciones y quiere disfrutarlas aprovechando el tiempo. Ambos hombres
eran totalmente abstemios, y se comportaban en todo como miembros
ejemplares de la sociedad, con la tinica salvedad de que eran asesinos que habian
demostrado muchas veces ser instrumentos excelentes para aquella Asociacion
del crimen. Lawler habia desempefiado ya catorce misiones de ese tipo, y
Andrews tres.

A McMurdo le llamé la atencién que estuviesen tan dispuestos a hablar de las
hazanas pasadas, que contaban con el orgullo medio pudoroso de quien ha hecho
un valioso y desinteresado servicio a la comunidad. En cambio, eran muy
reticentes en cuanto a la tarea que tenian ahora entre manos.

—Nos eligieron porque ninguno de los dos bebemos —explic6 Lawler—. Pueden
confiar en que no diremos ni una palabra mas de la cuenta. No debéis tomarlo a
mal, pero son 6rdenes del delegado del condado y tenemos que obedecerlas.

—Claro que todos estamos en el lio —dijo Scanlan, el compaiiero de McMurdo,
cuando los cuatro se sentaron a cenar.

—Cierto, y podriamos tirarnos hasta el afio que viene hablando de la muerte de
Charlie Williams, o de Simon Bird, o de cualquier otra faena ya pasada. Pero no
decimos ni palabra hasta que el trabajo esta hecho.

—Por aqui hay media docena de elementos a los que me gustaria darles un
escarmiento —dijo McMurdo con un juramento—. Supongo que no iréis a por
Jack Knox, de Ironhill. Me gustaria ver como recibe ése su merecido.

—No; no es él todavia.
—¢Ni Herman Strauss?
—No, tampoco.

—Bien, si no queréis decirnoslo, no podemos obligaros, pero a mi me gustaria
saberlo.

Lawler sonrié y mene6 la cabeza. A él no habia quien le sonsacase.

A pesar de la reticencia de sus huéspedes, Scanlan y McMurdo estaban totalmente
decididos a asistir a lo que llamaban «lo divertido». Por tanto, cuando una
maiiana a horas muy tempranas McMurdo oy6 que los visitantes estaban bajando
de puntillas las escaleras, desperto a Scanlan y los dos se vistieron
precipitadamente. Cuando estuvieron vestidos vieron que los otros se habian
largado, dejando la puerta abierta. No habia amanecido atin, y a la luz de las
farolas pudieron ver a dos hombres que caminaban calle abajo. Les siguieron
disimuladamente, andando sin ruido por la espesa nieve.



La pension donde estaban se encontraba casi en el extremo del poblado, y pronto
estuvieron en la encrucijada de las afueras. Alli estaban aguardando tres
hombres, con los que Lawler y Andrews mantuvieron una breve y rapida
conversacion. Luego avanzaron todos juntos. Era evidente que se trataba de algin
trabajo de importancia, que requeria mucha gente. En aquel punto se juntaban
varios caminos que conducian a diversas minas. Los forasteros cogieron el que
conducia a Crow Hill, una gran empresa que estaba en buenas manos y que habia
sido capaz de mantener cierto orden y disciplina durante el largo reinado del
terror, gracias al enérgico y valiente director Josiah H. Dunn, de Nueva Inglaterra.
Estaba rayando el alba, y una hilera de trabajadores se abria paso, de a uno o en
grupos, por el oscuro sendero.

McMurdo y Scanlan caminaron entre ellos, sin perder de vista a los hombres a
quienes seguian. Habia una niebla densa, y de las entrafias de ésta salid de
repente el grito de una sirena de vapor. Era la sefial que se daba diez minutos
antes de que los montacargas descendiesen a los pozos para empezar la jornada.

Cuando llegaron a la explanada que rodeaba la boca de la mina habia cien mineros
aguardando, dando patadas y palmadas por el tremendo frio que hacia. Los
forasteros formaban un pequefio grupo resguardado en la sombra del pabellén de
la mina. Scanlan y McMurdo se subieron a un montén de escombros desde el que
podian dominar toda la escena. Vieron que el ingeniero de la mina, un escocés
muy barbudo llamado Menzies, salia de las oficinas y daba un pitido para que
descendiesen las jaulas. En el mismo instante, un joven alto y desgarbado, de
rostro afeitado y vivaz, se adelant6 rapidamente hacia la boca de la chimenea. Al
pasar se fijo en el grupo silencioso e inmévil situado junto a las oficinas. Los del
grupo se habian calado los sombreros y levantado los cuellos para taparse el
rostro. Por un instante, el presentimiento de la muerte puso su fria mano en el
corazon del director. Pero inmediatamente lo apart6 para centrar su atencion en
el deber hacia los forasteros intrusos.

—sQuiénes sois? —preguntd conforme avanzaba—. ;Qué hacéis ahi?
¢ ¢

No hubo respuesta, pero el joven Andrews avanzdé y le dispard al estdmago. Los
cien mineros que aguardaban permanecieron tan inmoéviles e impotentes como si
estuviesen paralizados. El director se llevo las dos manos a la herida y se dobld. Se
tambaled, pero otro de los asesinos dispar6 y el hombre cay6 de lado dando con
los pies y las manos contra los trozos de ladrillo renegrido que alli se
amontonaban. Al verlo, Menzies, el escocés, dio un rugido de rabia y se abalanz6
hacia los asesinos con una gran llave de hierro, pero le recibieron un par de tiros y
cay0 derribado a los pies mismos de los forasteros. Algunos de los mineros se
disponian a avanzar, y se oia un grito inarticulado de dolor y rabia, pero un par de
los forasteros vaciaron sus revélveres de seis balas al aire, por encima de la
multitud, y ésta se disperso, volviendo parte de la gente como alocados hacia sus
casas de Vermissa. Cuando lograron reunirse algunos de los mas valientes, y
volvieron a la mina, la banda asesina se habia desvanecido entre la niebla de la
mafiana sin que quedase ni un solo testigo capaz de jurar quiénes eran los
hombres que habian realizado el doble crimen delante de cien espectadores.



Scanlan y McMurdo se volvieron, el primero un tanto impresionado por ser el
primer asesinato que veia con sus propios ojos, y le parecié menos divertido de lo
que le habian hecho creer. Los gritos terribles de la esposa del director muerto les
persiguieron durante todo el apresurado regreso a la ciudad. McMurdo estaba
silencioso y absorto, pero no mostré ninguna simpatia por la debilidad de su
comparniero.

—Es como la guerra —repetia—. Que es sino una guerra entre ellos y nosotros.
Tenemos que responder como mejor podamos.

Aquella noche hubo celebracién por todo lo alto en la sala de la Logia de la Casa
del Sindicato, no s6lo por la muerte del director y el ingeniero de la mina de Crow
Hill, que obligaria a esa organizacion a mantenerse a raya junto con las demas
compaiiias del distrito aterrorizadas y objeto de chantaje, sino también por un
triunfo distante que habia sido obra de la propia Logia. Al parecer, cuando el
delegado del condado mand6 cinco hombres de primera a dar un golpe en
Vermissa, habia pedido que a cambio tres hombres de Vermissa fuesen elegidos
en secreto y enviados a matar a William Hales, de Stake Royal, uno de los
propietarios de minas mas conocidos y populares del distrito de Gilmerton, un
hombre que se creia no tenia ningin enemigo, pues era en todos los aspectos un
empresario modelo. Sin embargo, habia insistido en la necesidad de trabajar
eficazmente, y por tanto despidi6 a algunos empleados borrachos y ociosos que
eran miembros de la sociedad todopoderosa. Los avisos de muerte colocados en
su puerta no habian debilitado su decision y asi se vio condenado a muerte en un
pais libre y civilizado.

La ejecucion se habia llevado a cabo debidamente. Ted Baldwin, que estaba
arrellanado en el lugar de honor, al lado del maestro, habia sido el jefe de la
partida. El ardor del rostro y el brillo sangriento de sus ojos denotaban poco
suefio y mucha bebida. El y los dos compafieros habian pasado la noche anterior
en el monte. Iban desalifiados y llenos de humedad. Nunca unos héroes fueron
objeto de un recibimiento mas caluroso por parte de los compaiieros a la vuelta de
una expedicion victoriosa. Se contd mil veces lo sucedido entre gritos de
satisfaccidon y grandes risotadas. Habian aguardado a que el hombre se dirigiese a
su casa por la noche, apostados en la cima de una empinada colina, donde el
caballo del tipo tendria que ir al paso. La victima iba tan arrebujada por causa del
frio que no pudo ni echar mano a la pistola. Le habian descabalgado y dispararon
sobre él repetidamente.

Ninguno de ellos conocia al muerto, pero una muerte conlleva siempre un drama
eterno, y les habian demostrado a los Scowrers de Gilmerton que los tipos de
Vermissa eran gente de confianza. Habian tenido un contratiempo: que un
hombre y su mujer se habian acercado al lugar cuando todavia se encontraban
ellos vaciando sus cargadores en el cuerpo silencioso. Se pensé en abatirlos a tiros
a los dos, pero no eran gente peligrosa, no tenian ninguna relaciéon con las minas,
y por tanto les dieron orden de seguir adelante y cerrar el pico si no querian que
les ocurriese algo peor. Y con esto dejaron alli aquel rostro empapado de sangre,



como advertencia para todos los empresarios de corazén duro, y los tres nobles
vengadores se habian refugiado a toda prisa en el monte, donde la naturaleza
llega hasta el borde mismo de los hornos y los montones de escombros.

Habia sido un gran dia para los Scowrers. La sombra que planeaba sobre el valle
se habia hecho mas densa aun. Pero el general avisado elige el momento de la
victoria para redoblar sus esfuerzos a fin de no permitir que el enemigo se
recupere del desastre sufrido, y por tanto el jefe McGinty, contemplando el
tablero de operaciones con mirada maliciosa y resuelta, habia ideado un nuevo
ataque contra los que le ofrecian resistencia. Aquella misma noche, al disolverse
la reunion de semiborrachos, le dio un toque en el brazo a McMurdo y se lo llevo a
la habitacion interior donde habian celebrado su primera entrevista.

—Mira, muchacho —dijo—, por fin tengo un trabajo digno de ti. Dejo en tus
manos la forma de hacerlo.

—Me siento orgulloso —respondié McMurdo.

—Puedes disponer de dos hombres: Manders y Reilly. Ya estan advertidos. En
este distrito no tendremos paz hasta que no hayamos ajustado las cuentas con
Chester Wilcox, y si te lo cargas tendras el agradecimiento de todas las logias de
la cuenca.

—Entonces, haré todo lo posible. {Quién es y donde puedo encontrarle?

McGinty se sacé de la boca el eterno cigarro medio mascado y medio consumido,
y procedio a trazar un rudimentario esquema en una pagina que arranc6 de la
agenda.

—Es el principal encargado de la Iron Dyke Company. Un tipo duro, antiguo
sargento de la guerra, lleno de cicatrices y pélvora. Hemos intentado cargarnoslo
dos veces, pero no hubo suerte, y Jim Carnaway perdié la vida en el intento. Ahora
te toca a ti. Esta es la casa, completamente solitaria, en el cruce de Iron Dyke, tal
como ves aqui en el mapa. No hay ninguna otra casa desde la que se pueda oir. De
dia es mal plan. Va armado y dispara rapido y bien, sin hacer preguntas. Pero a la
noche... ahi lo tienes, con la mujer, tres nifios y un criado. No podemos actuar de
forma selectiva. O nos los cargamos a todos, 0 a ninguno. Si pudieses poner un
saco de dinamita en la puerta principal con una mecha lenta...

—¢Qué ha hecho ese tipo?
—¢No te digo que mat6 a Jim Carnaway?
—¢Por qué le dispar6?

—¢Y ati qué diablos te importa? Carnaway merodeaba alrededor de su casa por la
noche, y él le disparé. Eso basta para mi y para ti. Tienes que hacerlo bien.



—Y esas dos mujeres y tres nifios... {tienen que volar por los aires también?
—Tiene que ser asi, porque de lo contrario, scomo le pillamos?

—Me parece muy injusto si no han hecho nada.

—¢Pero qué dices? ¢No te echaras atras?

—Calma, Consejero, calma. (He dicho o hecho yo algo que le pueda hacer pensar
que voy a echarme atras de una orden del maestro de mi propia Logia? A usted le
toca decidir si esta bien o mal.

— Lo haras, entonces?
—Naturalmente.
—¢Cuando?

—Bien, mejor me dé una noche o dos para poder observar la casa y hacerme
planes. Entonces...

—Muy bien —dijo McGinty, estrechandole la mano—. Lo dejo en tus manos. El
dia que nos des la noticia sera un gran dia. Sera el golpe decisivo para ponerles a
todos de rodillas.

McMurdo pens6 mucho tiempo y muy intensamente en el encargo que le habian
asignado tan de repente. La solitaria casa en que vivia Chester Wilcox se
encontraba a unos ocho kilémetros, en un valle adyacente. Aquella misma noche
fue alli completamente solo para preparar el atentado. Al amanecer aiin no habia
vuelto de la mision de reconocimiento. Al dia siguiente se entrevisté con sus dos
subordinados, Manders y Reilly, jovenes despiadados, que estaban tan orgullosos
como si anduviesen en una caceria de bisontes. Dos noches mas tarde se
encontraron fuera de la ciudad, armados los tres, y llevando uno de ellos un saco
lleno de explosivo que se usa en las canteras. Llegaron a la casa a las dos de la
madrugada. Era una noche de mucho viento, y nubes entrecortadas pasaban
rapidamente por delante del rostro de una luna casi llena. Les habian advertido
que llevasen ojo con los dogos, y por tanto avanzaron con cautela, llevando en la
mano las pistolas cargadas. Pero no hubo mas ruido que el ulular del viento, ni
mas movimientos que los de las ramas que se sacudian sobre sus cabezas.
McMurdo puso el oido a la puerta de la solitaria casa, pero todo estaba en calma.
Luego apoyo6 el saco de explosivos contra ella, abrid un boquete en el saco con la
navaja, y puso la mecha. Cuando estuvo bien encendida, é1 y los dos comparieros
pusieron pies en polvorosa, v se cobijaron a cierta distancia, tras un terraplén,
antes de que el ensordecedor estruendo de la explosion y el derrumbamiento
sordo y total del edificio les advirtiesen que habian cumplido la misién. En todos
los anales llenos de sangre de la sociedad no se habia dado un trabajo mas limpio.
Lastima que una labor tan bien organizada y concebida con tanta audacia
resultase al cabo enteramente intutil. Advertido por la suerte que habian corrido



las recientes victimas, y sabiendo que estaba en la lista, Chester Wilcox se habia
trasladado aquel mismo dia junto con su familia a una residencia mas seguray
menos conocida, donde estaba bajo proteccion de la policia. La casa destruida por
la pélvora estaba vacia, y el sombrio ex sargento seguia imponiendo disciplina a
los mineros de la Iron Dyke.

—Déjemelo a mi —dijo McMurdo—. Ese hombre es mio, y voy a pillarle, aunque
tenga que aguardar un afio.

El pleno de la Logia vot6 una resolucion de agradecimiento y confianza, y ahi
quedd el asunto por un tiempo. Cuando pocas semanas mas tarde los periddicos
informaron de que a Wilcox le habian tendido una emboscada y habian disparado
contra él, fue un secreto a voces que McMurdo seguia trabajando en su labor
inconclusa.

Tales eran los métodos de la Sociedad de los Hombres Libres, y tales las hazarias
con que los Scowrers extendian su ley del miedo por aquel distrito grande y rico
que tan largo tiempo se vio hostigado por su terrible presencia. Para qué
manchar estas paginas con mas crimenes? /No he dicho lo suficiente para
presentar a esa gente y sus métodos? Sus hazarias estan escritas en la historia, y
el que quiera conocer mas pormenores puede recurrir a los fieles registros que los
contienen. En ellos podemos saber del acribillamiento de los policias Hunt y
Evans por haberse aventurado a detener a dos miembros de la sociedad —
atentado doble planificado en la Logia de Vermissa y realizado a sangre fria
contra dos hombres inermes sin posibilidad de defenderse—. También puede
leerse el asesinato a tiros de la sefiora Larbey, mientras cuidaba a su marido, que
habia recibido una paliza casi mortal por orden del jefe McGinty. La muerte del
anciano Jenkins, seguida al poco por la de su hermano, la mutilacién de James
Murdoch, la voladura de la familia Staphouse, y él asesinato de los Stendals, toda
una rapida sucesion durante un invierno terrible. Oscura era la sombra que cubria
el Valle del Terror. Llegé la primavera con torrenteras impetuosas y arboles
verdecientes. Después de verse sometida a una garra de hierro, toda la naturaleza
estaba llena de esperanza; pero no la habia para los hombres y mujeres que vivian
bajo el yugo del terror. La nube que se cernia sobre sus cabezas nunca habia sido
tan espesay desesperanzada como a principios de verano del afio 75.
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PELIGRO

El reino del terror se encontraba en su apogeo. McMurdo, que ya habia sido
nombrado didcono, y tenia todas las bazas para suceder algin dia a McGinty en el
puesto de maestro, era ya tan necesario en los consejos de sus compaferos que
nada se hacia sin su ayuda y parecer. Sin embargo, cuanto mas popular era entre
los Hombres Libres, mas negras eran las miradas que se le dirigian al pasar por
las calles de Vermissa. A pesar del terror, los ciudadanos se estaban animando a
unirse contra los opresores. A la Logia habian llegado rumores de reuniones
secretas celebradas en las oficinas del Herald, y de un reparto de armas entre la
gente partidaria de la ley. Pero McGinty y sus compatieros no se turbaban por
esos informes. Eran muchos, decididos y bien armados. Sus adversarios estaban
desperdigados e impotentes. Como siempre habia ocurrido, todos aquellos
amagos acabarian en chacharas sin salida, y posiblemente en importantes
detenciones. Asi decian McGinty, McMurdo y los mas valientes.

Era un sabado por la tarde del mes de mayo. El sdbado era siempre la noche de la
Logia, y McMurdo salia de su casa para acudir a la asamblea en el momento en
que se presento a verle Morris, el mas débil de la Orden. Iba cuidadosamente
peinado y su afable rostro parecia demacrado y anguloso.

—¢Puedo hablar libremente con usted, sefior McMurdo?
—Claro.

—No puedo olvidar que en cierta ocasion le abri mi corazon y que usted se lo
callé, a pesar de que vino a hacerle preguntas el jefe en persona.

—¢Qué otra cosa podia yo hacer si usted habia confiado en mi? Esto no significa
que yo estuviese de acuerdo con lo que me dijo.

—Lo sé bien. Pero usted es el Gnico al que puedo hablar con seguridad. Tengo
aqui un secreto... —se llevé la mano al pecho—, que me esta quemando y
matando. Ojala se hubiese enterado cualquier otro que no fuese yo. Silo digo, va a
tener como consecuencia un asesinato, sin duda alguna. Si no lo digo, puede ser el
fin de todos nosotros. Que Dios me ayude, porque esto me tiene casi fuera de mis
casillas.

McMurdo le miré con interés. El hombre temblaba de pies a cabeza. Le puso un
poco de whisky en un vaso y se lo tendio.

—Esto es una medicina para gente como usted —dijo—. Ahora cuénteme.
Morris bebid y su cara tomé algo de color.



—Se lo puedo decir todo en una frase —dijo—. Hay un detective que nos sigue los
pasos.

McMurdo le mird asombrado.

—Pero hombre, jesta usted loco? —dijo—. Si esta todo esto lleno de policias y
secretas, y {qué mal nos han hecho?

—No, no; no es ninguno del distrito. Como usted dice, a estos les conocemos, y
poco pueden hacer. ¢ Pero ha oido usted hablar de los Pinkerton?

—He leido algunas cosas de gente que se llamaban asi.

—Bien, yo puedo asegurarle que si esa gente le siguen a uno, no hay escapatoria.
No es un plan del gobierno que puede tener mejores o peores resultados. Es una
decision absolutamente firme de una empresa que busca unos resultados, y no
ceja hasta conseguirlos de la forma que sea. Si hay un Pinkerton que se ha metido
a fondo en este asunto, estamos todos destruidos.

—Tenemos que matarle.

—i Ah! Es lo primero que se le ocurrid, ino? Igual va a suceder en la Logia. No le
dije que esto acabaria en asesinato?

—¢Pero qué es el asesinato? ¢No es algo muy corriente por aqui?

—Exactamente, pero yo no quiero sefialar a quién hay que asesinar. Nunca me
quitaria el remordimiento de encima. Sin embargo, pueden estar en juego
nuestros pescuezos. En nombre de Dios, {qué tengo que hacer? —Andaba de un
lado para otro, la indecision era para él una agonia.

Pero sus palabras habian impresionado profundamente a McMurdo. Era facil ver
que compartia la opinidn del otro en cuanto al peligro y la necesidad de hacerle
frente. Cogié a Morris del hombro y le sacudié con decision.

—Mire, hombre —exclamé con palabras que casi eran gritos exaltados—, si se
queda ahi sentado lamentandose como una viuda en el velatorio, no va a
conseguir nada. Vamos a ver los hechos. /Quién es ese tipo? ;Donde se encuentra?
¢Como se entero usted? ;Por qué vino a verme a mi?

—Vine a verle porque es el inico que puede aconsejarme. Le dije que antes de
venir aqui yo tenia una tienda en el Este. Dejé alli buenos amigos, y uno de ellos
trabaja en telégrafos. Aqui tengo una carta suya que recibi ayer. Es ese trozo de la
parte de arriba de la pagina. Puede leer usted mismo.

Esto fue lo que McMurdo leyo:



«¢Qué tal les va a los Scowrers en vuestra zona? Los periodicos hablan mucho de ellos.
Entre nosotros, espero tener noticias tuyas pronto. Cinco grandes empresas y los dos
ferrocarriles han decidido acabar con el asunto. Se han emperiado en ello, y puedes
apostar a que lo conseguirdn. Ya lo tienen muy preparado. Siguiendo sus drdenes,
Pinkerton se ha ocupado del caso, y tiene en la labor a su mejor hombre, Birdy
Edwards. Hay que cortar eso inmediatamente.»

—Ahora lea la postdata.

«Naturalmente, lo que te he contado es lo que he podido saber en el trabajo, o sea que
no hay mds. Son mensajes con una cifra muy rara que los manejas cada dia en la
oficina sin poder saber qué significan.»

McMurdo permanecio sentado en silencio con la carta en las manos, inmévil. En
un momento, se habia desvanecido la niebla, y se encontraba con el abismo
delante.

—¢Sabe esto alguno mas? —pregunto.

—No se lo he dicho a nadie.

—Pero ese hombre, su amigo, Jtiene algin otro conocido al que pueda escribirle?
—Yo diria que conoce a uno o dos mas.

—¢De la Logia?

—Probablemente.

—Se lo pregunto porque es muy posible que haya dado alguna descripcién de ese
sujeto, de Birdy Edwards. Y eso nos permitiria seguirle la pista.

—Pues es posible. Pero no creo que lo sepa. Me dice que se ha enterado por el
oficio. Por tanto, {c6mo va a conocer a ese Pinkerton?

McMurdo tuvo un exabrupto.

—iDemonios! —exclam6—. Ya le tengo. jQué burro fui al no darme cuenta! jDios,
menos mal! Le vamos a pillar antes de que pueda hacer ningin dafio. Mire usted,
Morris, ¢por qué no deja este asunto en mis manos?

—Con mucho gusto, si me lo quita de las mias.

—Se lo quito. Usted manténgase tranquilamente al margen y déjeme hacer a mi.
No necesito ni mencionarle a usted. Me encargo yo, como si la carta la hubiese

recibido yo. (Contento?

—Es lo que iba a pedirle.



—Entonces dejémoslo asiy pico cerrado. Ahora iré a la Logia, y le juro que el viejo
Pinkerton pronto tendra de qué lamentarse.

—¢No van a matar a ese hombre?

—Amigo Morris, cuanto menos sepa usted, mas tranquila tendra la conciencia y
mejor va a dormir. No haga preguntas, y deje que las cosas se arreglen solas. Este
asunto queda en mis manos.

Morris se despidié abatido, meneando la cabeza.
—Siento que tengo las manos manchadas con la sangre de ese tipo —gruiio.

—La defensa propia no es ningin asesinato, ;sabe? —dijo McMurdo sonriendo
con malicia—. O €I, o nosotros. Si a ese hombre le dejasemos actuar un tiempo en
el Valle, sin duda acabaria con todos nosotros. Vamos, hermano Morris, que
todavia tendremos que elegirle a usted maestro por salvar a la Logia.

Las acciones de McMurdo revelaban a las claras que se tomaba el asunto de esa
infiltracién mucho mas en serio que lo que dejaban entrever sus palabras. Fuese
por mala conciencia, por la fama de la organizacion de Pinkerton, por saber que
grandes empresas se habian decidido a exterminar a los Scowrers, o por la razén
que fuese, actuaba como quien se prepara para lo peor. Antes de salir de casa
destruyo6 todo papel que le pudiese comprometer. Luego suspir6 profundamente
aliviado, pues le pareci6 que estaba a salvo; y sin embargo, todavia debia sentirse
amenazado, pues de camino para la Logia pasé por casa del viejo Shafter. Tenia
prohibida la entrada, pero cuando repico en los cristales de cierta ventana, Ettie
salid a verle. La malicia juguetona irlandesa habia desaparecido de sus ojos de
enamorada. En su tenso rostro se revelaba la conciencia de peligro.

—jHa ocurrido algo! —exclamo6—. jOh, Jack, estas en peligro!

—No pasa nada importante, corazon. Pero convendria tomar medidas antes de
que las cosas se pongan peor.

—¢Tomar medidas?

—En cierta ocasion te prometi que algin dia me iria. Creo que esta llegando el
momento. Esta noche he tenido ciertas noticias... malas. Y veo que va a haber
problemas.

—¢La policia?

—Un Pinkerton. Pero bueno, claro, ti no debes saber qué es eso, prenda, ni qué

significa para la gente como yo. Estoy demasiado metido en este asunto, y es
posible que tenga que volar rapidamente. Dijiste que si yo me iba irias conmigo.



—iOh, Jack! Seria tu salvacion.

—En algunas cosas soy un hombre honrado, Ettie. Por nada del mundo le haria yo
daiio ni a un solo pelo de tu encantadora cabecita, ni te rebajaria ni un centimetro
del trono de oro situado sobre las nubes donde siempre te veo. {Puedes confiar en
mi?

Ella puso la mano en la de él sin decir palabra.

—Bien, entonces escucha lo que te digo y hazlo, porque es la Gnica salida que nos
queda. En este valle van a ocurrir muchas cosas. Mi cuerpo lo presiente. Para
muchos de nosotros sera el salvese quien pueda. Y es mi caso. Si yo me voy, sea de
dia o de noche, jtienes que venir conmigo!

—Te seguiré, Jack.

—No, no; tienes que venir conmigo. Si este valle queda cerrado para mi y no puedo
volver nunca, {como iba a dejarte aqui, si puede que yo ande escondido de la
policia sin poder hacerte llegar ni un mensaje? Tienes que venir cuando me vaya.
Conozco a una buena mujer del sitio de donde vine, y te dejaré con ella hasta que
nos podamos casar. ;Vendras?

—Si, Jack, iré.

—Que Dios te bendiga por confiar en mi. Si yo abusase lo mas minimo de esa
confianza seria el diablo mas maligno del infierno. Ahora presta atencidn, Ettie.
Te haré llegar una sola palabra, y cuando la recibas tienes que dejar todo lo que
tengas entre manos e ir enseguida a la sala de espera de la estacion a aguardar
hasta que yo te recoja.

—Sea de dia o de noche, cuando me llegue esa palabra iré, Jack.

Algo mas tranquilo al haber iniciado los preparativos para su propia fuga,
McMurdo se dirigié a la Logia. Se encontraba ya reunida, y sélo gracias a
complicadas sefias y contrasefias pudo cruzar la guardia exterior y la interior que
preservaban herméticamente la asamblea. Al entrar fue acogido por un murmullo
de alegria y bienvenida. La larga habitacion estaba hasta los topes, y entre la
humareda de tabaco pudo distinguir la enmarafiada melena negra del maestro,
las facciones crueles y hoscas de Baldwin, la cara de buitre de Harraway, el
secretario, y otra serie de dirigentes de la Logia. Se alegré de que estuviesen todos
alli para poder deliberar sobre las noticias que traia.

—jHombre, hermano, nos alegramos realmente de verte! —exclamo el
presidente—. Tenemos un caso aqui que s6lo un Salomon (en referenciaal Rey Salomén y su
sabiduria) phyede solucionar.

—Se trata de Lander y Egan —le explicé el vecino al sentarse—. Los dos
pretenden que se les dé la parte principal del dinero adjudicado por la Logia por la



muerte a tiros del anciano Crabbe en Stulestown, ¢y como se puede saber quién le
dio?

McMurdo se puso en pie y levant6 la mano. La expresion de su rostro dejé helado
al auditorio. Hubo un inquieto murmullo de expectacion.

—Venerable Maestro —dijo con voz solemne—. Planteo una mocién de urgencia.

—El hermano McMurdo plantea urgencia —dijo McGinty—. Segtn las normas de
la Logia, tiene preferencia. Hermano, te escuchamos.

McMurdo se sac6 la carta del bolsillo.

—Venerable Maestro, venerables hermanos —dijo—, traigo malas noticias, pero
es mejor conocer el peligro y discutirlo a que nos caiga inesperadamente un golpe
que nos destruya a todos. Tengo informacion de que las organizaciones mas
potentes y ricas de este Estado se han coaligado para destruirnos, y que en este
mismo momento hay un agente de Pinkerton, un tal Birdy Edwards, que esta
trabajando en el Valle, recogiendo pruebas para poner una soga al cuello a
muchos de nosotros, y mandar a todos los aqui reunidos a una celda por
criminales. He pedido la urgencia para discutir esta situacion.

Se produjo un silencio de muerte. Lo interrumpié el presidente.

—¢Qué pruebas tienes, hermano McMurdo? —pregunto.

—Esta carta que ha caido en mis manos —dijo McMurdo. Ley6 el trozo en voz
alta—. Por una cuestion de honor no puedo daros mas detalles sobre esta carta, ni
ponerla en vuestras manos, pero os aseguro que no hay en ella nada mas que
pueda afectar a los intereses de la Logia. Os he planteado el caso tal como lo he
conocido.

—Seiior Presidente —dijo uno de los veteranos—, permitaseme decir que he oido
hablar de ese Birdy Edwards, y que tiene fama de ser el mejor de la agencia de
Pinkerton.

—¢Le conoce alguien de vista? —pregunt6 McGinty.

—Si —dijo McMurdo—. Yo.

Hubo en la sala un murmullo de asombro.

—Y creo que le tenemos en la palma de la mano —continué con una sonrisa
exultante en el rostro—. Si actuamos rapidamente y bien, podemos atajar esto de
inmediato. Si cuento con vuestra confianza y vuestra ayuda, no hay mucho que

temer.

—¢Y qué ibamos a temer? ;Qué puede saber de nuestros asuntos?



—Consejero, esto podria decirlo si todos fuesen tan firmes como usted. Pero ese
hombre esta respaldado por todos los millones de los capitalistas. /Piensa que no
hay en todas nuestras logias ningtin hermano débil que pueda ser comprado?
Conseguira nuestros secretos, eso si no los ha conseguido ya. S6lo hay un
remedio seguro.

—AQue nunca salga del valle —dijo Baldwin.
McMurdo asintié.

—Eso, hermano Baldwin —dijo—. Usted y yo hemos tenido nuestras diferencias,
pero esta noche habéis dado en el clavo.

—¢Doénde esta, entonces? ;Como podemos conocerle?

—Venerable Maestro —dijo McMurdo con decision—, yo os plantearia que este
asunto es demasiado vital como para discutirlo en el pleno de la Logia. Que Dios
no permita que yo ponga en duda a ninguno de los aqui presentes, pero sillega a
oidos de ese hombre aunque sea un pequefio rumor, ya no tendriamos ninguna
posibilidad de pillarle. Yo pediria a la Logia que elija un comité de confianza,
Senor Presidente: Usted mismo, si se me permite hacer sugerencias, el hermano
Baldwin, y cinco mas. Entonces os podria hablar libremente de lo que sé y de lo
que pienso que hay que hacer.

La propuesta fue adoptada de inmediato, y se eligié el comité. Ademas del
Presidente y de Baldwin, estaban el secretario de cara de buitre, Harraway; Tigre
Cormac, el brutal y joven asesino; Carter, el tesorero; y los hermanos Willaby, que
eran hombres desesperados y sin miedo, dispuestos a todo.

La fiesta habitual de la Logia fue breve y mustia, porque negros nubarrones
embargaban el animo de la gente, y muchos de los presentes empezaban a
vislumbrar por primera vez en su vida la tormenta de la Ley vengadora en aquel
cielo sereno bajo el que habian morado tanto tiempo. Los horrores con que
castigaban a los demas habian venido a ser parte integrante de la rutina de sus
vidas hasta tal punto que la idea de recibir su merecido era para ellos
completamente remota, y al verla de cerca les resultaba increible. Se levantaron
pronto, dejando a los dirigentes que deliberasen.

—Adelante, McMurdo —dijo McGinty cuando se quedaron solos. Los siete
hombres estaban helados.

—Os acabo de decir que conocia a Birdy Edwards —explicé McMurdo—. No es
preciso decir que no se encuentra aqui con ese nombre. Apostaria a que es
valiente, pero no loco. Se camufla tras el nombre de Steve Wilson, y se aloja en
Hobson's Patch.

—¢Como lo sabes?



—Porque hablé con él. En su momento, no hice caso, ni habria vuelto a pensar en
él, de no ser por esta carta, pero ahora estoy seguro de que es él. Me lo encontré
en el tren el miércoles... toda una casualidad. Dijo que era periodista, y en aquel
momento le crei. Queria saber todo lo posible sobre los Scowrers y lo que él
llamaba «los atentados», para el New York Press. Me pregunt6 todo tipo de cosas
para tener algo que decir en el periédico. Podéis imaginar que no solté prenda.
«Estoy dispuesto a pagar, y pagaria bien —dijo—, si puedo conseguir material
que le interese al director.» Yo le conté lo que me imaginé le podia gustar mas, y
me entreg6 un billete de veinte délares por la informacion. «Puedes ganar diez
veces mas si me averiguas todo lo que necesito», dijo.

—Qué le contaste?
—Lo que se me ocurrio.
— ¢Pero como sabes que no era un periodista?

—Ahora voy. Baj6 en Hobson's Patch, y yo también. Result6 que fui a la oficina de
telégrafos, y le encontré que salia.

—«Fijese usted», dijo el operador cuando sali6, «creo que para cosas asi tendrian
que cobrarles tarifa doble». «Sin duda», respondi. Habia llenado el impreso de un
galimatias que se entendia como si fuese chino. «Y cada dia manda una hoja como
ésta», dijo el empleado. «Si», dije; «son noticias especiales para su periodico, y
tiene miedo de que se las pisen otros». Eso era lo que pensaba el operador, y lo
que pensé yo entonces, pero ahora no lo veo igual.

—jDiablos! Creo que tienes razén —dijo McGinty—. ;Pero qué piensas que
tenemos que hacer?

— ¢Por qué no vamos ahora mismo y le dejamos seco? —sugirié alguno.
—Eso, cuanto antes mejor.

—Yo saldria ahora mismo si supiese donde le podemos encontrar —dijo
McMurdo—. Esta en Hobson's Patch, pero no conozco la casa. Sin embargo, se
me ha ocurrido un plan, y quiero proponéroslo.

—¢De qué se trata?

—Yo voy mariana por la mafiana a Patch. Le localizo a través del operador. Me
imagino que él sabra donde para. Bien, entonces le digo que yo mismo soy un
Hombre Libre. Le ofrezco todos los secretos de la Logia por un precio
determinado. Apuesto a que se lanza sobre la presa. Le digo que tengo todos los
papeles en mi casa, y que me jugaria la vida si le recibo cuando haya gente por alli.
Tendra que reconocer que es elemental. Por tanto, que venga a las diez de la
noche, y le mostraré todo. Yo creo que es un buen cebo.



—/JY entonces?

—El resto lo podéis planear vosotros mismos. La casa de la viuda MacNamara es
muy solitaria. La mujer es leal, y sorda como una tapia. Alli sélo paramos Scanlan
y yo. Si consigo que el elemento se comprometa a subir —y eso os lo haria saber
— entonces podriais veniros todos a las nueve en punto. Le recibimos alli. Y si
consigue salir vivo... pues entonces podra hablar toda su vida de la suerte de Birdy

Edwards.

—O0 mucho me equivoco o habra una baja en las filas de los Pinkerton —dijo
McGinty—. Quedemos asi, McMurdo. Mafiana a las nueve estamos en tu casa. Una
vez cierres la puerta tras €I, lo demas corre de nuestra cuenta.



- 14 -
LA CAZA DE BIRDY EDWARDS

Tal como habia dicho McMurdo, la casa en que vivia era solitaria y resultaba muy
adecuada para un crimen como el que habian planeado. Se encontraba en el
extremo mismo del pueblo, y bastante apartada del camino. En cualquier otro
caso los conspiradores se habrian limitado a citar al elemento, como muchas
veces habian hecho, y vaciar los cargadores cuando llegase; pero en esta ocasion
era necesario averiguar cuanto sabia, como lo habia averiguado, y qué
informacion habia pasado a su empresa. Era posible que ya llegasen tarde, y la
faena estuviese hecha. En tal caso, por lo menos podrian vengarse del hombre
que lo habia hecho. Pero esperaban que todavia no hubiese llegado a
conocimiento del detective nada de gran importancia, pues de otro modo,
pensaban, no se habria molestado en escribir y recompensar una informacion tan
trivial como la que McMurdo decia haberle dado. Sin embargo, todo esto lo
sabrian de sus propios labios. Una vez le tuviesen, encontrarian la forma de
hacerle cantar. No era la primera vez que tenian que habérselas con un testigo
reticente.

McMurdo fue a Hobson's Patch como habian convenido. La policia parecia
interesarse particularmente por él aquella maiiana, y el capitan Marvin —que se
las daba de ser viejo conocido suyo en Chicago— lleg6 a dirigirse a é]1 cuando
aguardaba en la estaciéon. McMurdo se aparté negandose a hablar con él. A
primeras horas de la tarde habia regresado de su mision, y vio a McGinty en la
Casa del Sindicato.

—Viene —dijo.

—iBien! —dijo McGinty. El gigante estaba en mangas de camisa, con el amplio
pecho del chaleco repleto de cadenas y medallas rutilantes, y un diamante
centelleante bajo el borde de la exuberante barba. El bar y la politica habian hecho
al jefe muy rico y poderoso. O sea que esa fugaz vision de la carcel o 1a horca que
se habia aparecido la noche anterior le resultaba tanto mas terrible.

— ¢Crees que sabe mucho? —pregunt6 con ansia.

McMurdo mene6 la cabeza sombrio.

—Lleva cierto tiempo aqui... por lo menos seis semanas. Y no creo que se haya
venido para conocer el panorama. Si lleva todo ese tiempo trabajando entre

nosotros con el respaldo del dinero de los ferrocarriles, hay que suponer que ha
conseguido algunos resultados, y ha informado.



—En la Logia no hay ni un solo hombre débil —exclamé6 McGinty—. Todos y cada
uno son como el acero. Y sin embargo, por Dios, ahi tenemos a esa rata de Morris.
¢Qué hacemos con é1? Si hay alguno que pueda traicionarnos, es él. Creo que voy a
mandar a un par de hombres que se den una vuelta por su casa antes de la noche,
le peguen una paliza y vean qué pueden sonsacarle.

—Con eso no perderiamos nada —respondié McMurdo—. No voy a negar que
siento cierta simpatia por Morris y me apenaria ver que le ocurre algo malo. Me
ha hablado una vez o dos sobre cosas de la Logia, y aunque es posible que no las
vea lo mismo que usted o yo podemos verlas, nunca pensé que fuese un tipo de los
que se van del pico. De todos modos, no voy a interponerme.

—A ese viejo diablo le voy a pillar —dijo McGinty con un juramento—. Llevo un
afo sin sacarle ojo de encima.

—Bien, usted sabra mejor lo que conviene hacer —respondié McMurdo—. Pero
lo que piense hacer, hagalo mafiana, porque no interesa armar ruido hasta que
resolvamos el caso del Pinkerton. Hoy es el dia que menos nos interesa alertar a la
policia.

—Tienes toda la razén —dijo McGinty—. Y el propio Birdy Edwards nos podra
contar de donde sacé su informacion, aunque para ello tengamos que arrancarle
la piel a tiras. ¢Se puede oler la trampa?

McMurdo se rio.

—Apostaria a que le enganché por su punto flaco —dijo—. Si puede conseguir
una buena pista de los Scowrers esta dispuesto a seguirla hasta el fin. Le cogi el
dinero —McMurdo sonrio y sacé un legajo de billetes de délar—, y otro tanto
cuando haya visto todos mis papeles.

—¢Qué papeles?

—No hay papeles. Pero le he embaucado contandole de constituciones y libros de
normas y formas de adhesion. Espera conseguir una informacién completa antes
de irse.

—Sin duda es é1 —dijo McGinty, sombrio—. {No te preguntd por qué no le
llevabas ti1 los papeles?

—jComo si yo pudiese ir por ahi con eso! Si soy un tipo sospechoso, y esta misma
maifiana el capitan Marvin vino a buscarme a la estacion.

—jAy, eso ya me lo han contado! —dijo McGinty—. Me temo que la carga de este
asunto va a caer sobre ti. Cuando acabemos con él le podemos tirar al fondo de un
pozo abandonado, pero hagamos lo que hagamos no podemos tapar que ese
hombre vivia en Hobson's Patch y que tu estuviste hoy alli.



McMurdo se encogié de hombros.

—Sinos lo hacemos bien; nunca podran demostrar que hubo asesinato —dijo—.
Nadie podra ver que viene a casa una vez haya oscurecido, y yo juraria que nadie
le vera salir. Ahora, vamos a ver, Consejero. Le voy a explicar mi plan, y le pediré
que se encargue de que los demas lo sigan. Ustedes llegan puntuales. Muy bien. El
viene a las diez. Tiene que llamar tres veces, y entonces yo le abro la puerta. Me
pongo detras de él y cierro. Entonces ya es nuestro.

—Todo muy facil y sencillo.

—Si, pero hay que calcular muy bien el paso siguiente. Es un caso que se las trae.
Va fuertemente armado. Le he engatusado bien, pero aun asi es posible que esté
en guardia. Supongamos que yo le meto de improviso en una habitacién donde
hay siete hombres, siendo asi que esperaba encontrarme solo. Habria tiros, y
alguno saldria herido.

—Cierto.

—Y con el ruido atraeriamos hasta el iltimo maldito madero que esté por el
pueblo.

—Creo que llevas razon.

—Yo lo montaria de esta forma. Ustedes estan todos en la habitacion grande —Ia
misma que vio usted cuando estuvimos charlando—. Yo le abro la puerta, le
introduzco en la salita que hay junto a la puerta, y le dejo alli para ir a buscar los
papeles. Esto me dara ocasion para decirles como van las cosas. Luego vuelvo a
donde él con algunos papeles falsos. Cuando esté leyéndolos, me abalanzo sobre
ély le cojo la pistola. Ustedes oyen que llamo, y vienen corriendo. Cuanto mas
rapido mejor, porque es tan fuerte como yo, y puede ser demasiado para mi solo.
Pero creo que le puedo aguantar hasta que vengan.

—Es muy buen plan —dijo McGinty—. La Logia tendra una gran deuda contigo
después de esto. Apostaria a que acierto quién va a sucederme cuando yo deje la
presidencia.

—Pero Consejero, si solo soy un recluta —dijo McMurdo, pero su rostro denotaba
que el cumplido del gran hombre no le habia dejado indiferente.

De vuelta a casa, hizo los preparativos para la terrible noche que le aguardaba. En
primer lugar limpid, engrasé y cargé el Smith and Wesson. Luego paso revista a la
habitacion en que tenian que atrapar al detective. Era una sala amplia, con una
mesa de pino alargada en el centro y una gran estufa en el extremo. A ambos
lados habia ventanas. No tenian postigos... s6lo unas leves cortinas corridas.
McMurdo las examind atentamente. Sin duda, tuvo la impresién de que era una
habitacién demasiado a la vista para un asunto tan secreto. Pero no tenia
importancia, porque el camino quedaba muy lejos. Finalmente, traté el caso con



su compariero de pension. Scanlan, aunque era un Scowrer, era un hombrecillo
inofensivo, demasiado débil para enfrentarse a la opinion de los compaiieros,
pero interiormente horrorizado por las hazafas sangrientas en que a veces se
habia visto obligado a participar. McMurdo le dijo en dos palabras lo que habia.

—En tu caso, Mike Scanlan, yo pasaria la noche fuera, lejos de todo esto. Aqui
correra la sangre antes de que amanezca.

—Bien, en tal caso, Mac —respondi6 Scanlan—, a mi lo que me faltano es la
voluntad sino el caracter. Cuando vi caer al director Dunn en la mina de alla abajo,
aquello fue demasiado para mi. No estoy hecho para esto, no soy como tii1 o
McGinty. Si la Logia no ha de verlo mal, seguiria tu consejo y os dejaria.

Los compaileros llegaron a la hora convenida. Tenian aspecto de respetables
ciudadanos, bien vestidos y limpios, pero un buen conocedor de caras habria
pensado que pocas esperanzas habia para Birdy Edwards en aquellas bocas duras
y aquellos ojos despiadados. No habia en toda la estancia un solo hombre cuyas
manos no se hubiesen teniido de rojo decenas de veces. Eran tan insensibles a la
muerte humana como el carnicero a la del ganado. Sin lugar a dudas, el
formidable Jefe destacaba entre todos, tanto por el aspecto como por la culpa.
Harraway, el secretario, era un hombre flaco y acre, de cuello largo y huesudo y
extremidades nerviosas que se movian a espasmos. Un hombre de incorruptible
fidelidad en cuanto a las finanzas de la Orden y que no conocia mas alla de eso
nocion alguna de justicia ni honradez. El tesorero, Carter, era hombre de media
edad, expresion impasible, mas bien sombria, y una tez amarillenta y
apergaminada. Era un organizador muy dotado, y los detalles concretos de casi
todos los atentados habian salido de su incansable cerebro. Los dos Willaby eran
hombres de accion, jévenes altos y agiles, de rostro decidido, en tanto que su
compariero el Tigre Cormac era un joven pesado y moreno, temido incluso por
sus camaradas por la ferocidad de su temperamento. Esos eran los hombres
reunidos aquella noche bajo el techo de McMurdo para matar al agente de
Pinkerton.

El anfitrion habia puesto whisky en la mesa, y se apresuraron a regalarse con él
como recompensa por el trabajo que les esperaba. Baldwin y Cormac estaban ya
medio borrachos, y el licor les habia privado de toda su ferocidad. Cormac puso
las manos en la estufa un instante... estaba encendida, porque las noches de
primavera eran todavia frias.

—Va a ser util —dijo, con un juramento.

—jAhi! —dijo Baldwin al captar el sentido de la frase—. Si le tendemos ahi le
sacaremos todo lo que sepa.

—Le vamos a sacar todo, no tengas miedo —dijo McMurdo. Aquel hombre tenia
nervios de acero, porque aunque todo el peso del asunto cargaba sobre él, su
comportamiento era tan frio y despreocupado como siempre. Los demas se daban
cuentay lo aplaudian.



—Eres el tipo ideal para pillarle —dijo el Jefe satisfecho—. No hay que dar
sefiales de vida mientras ti no le hayas echado mano al cuello. Es una lastima que
las ventanas no tengan postigos.

McMurdo las recorri6 para colocar lo mejor posible las cortinas.
—Nadie puede vernos. Y ya va a ser la hora.
—Tal vez no venga. Es posible que se haya olido el peligro —dijo el secretario.

—Vendr4, no temais —respondié McMurdo—. Esta tan ansioso por venir como
vosotros de verle. jAlerta!

Permanecieron todos sentados como figuras de cera, algunos de ellos con los
vasos paralizados a mitad del trayecto hacia los labios. Habian sonado en la
puerta tres recios golpes.

—jChssst!

McMurdo levant6 la mano indicando precaucion. En todos los rostros
aparecieron miradas exultantes, y todas las manos buscaron el revolver.

—iNi un solo ruido, por vuestras vidas! —susurré McMurdo antes de salir de la
habitacion cerrando cuidadosamente la puerta.

Los asesinos aguardaron con el oido alerta. Contaron los pasos del camarada en el
pasillo. Luego oyeron que abria la puerta de la calle. Unas pocas palabras de
saludo. Luego detectaron unos pasos de forastero y una voz que no les era
familiar. Un instante mas tarde se cerro la puerta y la llave dio vuelta en la
cerradura. La presa estaba bien atrapada. El Tigre Cormac se reia terriblemente, y
el jefe McGinty le puso la manaza encima de la boca.

—jEstate quieto, loco! —susurr6—. Vas echarlo todo a perder.

De la habitacion vecina llegaba un murmullo de conversacion. Parecia
interminable. Luego se abri6 la puerta y aparecié McMurdo con el dedo encima de
los labios.

Fue hasta el extremo de la mesa y les miré a uno tras otro. Habia experimentado
un cambio sutil. Su pose era la de quien anda muy ocupado. El rostro tenia
firmeza de granito. Tras las gafas, se veia el brillo de una mirada tremendamente
excitada. Se habia convertido claramente en un dirigente de hombres. Le miraron
todos con interés y atencidn, pero él no dijo nada. Les seguia observando uno a
uno con aquella mirada singular.

—Y bien —exclamo al cabo el jefe McGinty—, jesta aqui? ; Tenemos a Birdy
Edwards aqui?



—Si —respondio lentamente McMurdo—. Birdy Edwards esta aqui. jBirdy
Edwards soy yo!

Durante diez segundos tras aquellas escuetas palabras la habitacion parecia vacia
por la profundidad del silencio. El silbido de una tetera situada sobre la estufa
martilleaba estridente los oidos. Siete rostros blancos, todos vueltos hacia aquel
hombre que les dominaba, estaban inméviles y aterrorizados. Luego, con un
subito estrépito de cristales rotos, brillaron en todas las ventanas los destellos de
canones de rifle, mientras las cortinas saltaban arrancadas de sus soportes. Al
verlo, el jefe McGinty lanz6 el rugido de un oso herido y se lanz6 hacia la puerta
entreabierta. Le salio al paso un revélver a la altura de los ojos, y tras la mirilla
brillaban los ojos azules y serenos del capitan Marvin, de la Policia del Carbén y el
Hierro. El jefe retrocedié y se derrumb6 de nuevo en el sillon.

—Ahi esta usted mas seguro, Consejero —dijo el hombre al que habian conocido
como McMurdo—. Y td, Baldwin, como no quites la mano del arma, el verdugo
puede perderse una pieza. Quita la mano de ahi, o, por el Dios que me hizo... Asi,
ahi esta mejor. Esta casa esta rodeada por cuarenta hombres armados, o sea que
vosotros mismos podéis imaginaros las posibilidades de escapar que hay.
iDesarmales, Marvin!

Bajo la amenaza de aquellos rifles, no habia resistencia posible. Les desarmaron.
Quedaron alli en torno a la mesa sombrios, atontados, asombrados.

—Queria deciros cuatro cosas antes de separarnos —dijo el hombre que les habia
atrapado—. Creo que es posible que no volvamos a encontrarnos hasta que me
veais en el estrado de la audiencia. Os voy a dar algo en que reflexionar
entretanto. Ahora sabéis quién soy. Al fin puedo poner mis cartas sobre la mesa.
Soy Birdy Edwards, de los Pinkerton. Me eligieron para acabar con vuestra banda.
Tuve que jugar un juego muy duro y peligroso. Ni una sola persona,
absolutamente nadie, ni siquiera los seres mas proximos y queridos sabian cual
era mi papel aqui. S6lo lo sabian el capitan Marvin, aqui presente, y mis
empresarios. Pero ahora, gracias a Dios, se acab0, y yo he ganado.

Los siete rostros lividos y rigidos le miraron. En sus ojos latia un odio
inextinguible. El ley6 la temible amenaza.

—Tal vez creais que la partida no ha terminado atin. Bueno, es un riesgo. De todos
modos, algunos de vosotros no tendréis ocasion de jugar ninguna otra ronda, y
ademas de vosotros, hay otros sesenta que daran esta noche con sus huesos en la
carcel. Tengo que deciros que cuando me encomendaron esta mision, yo no creia
de ningiin modo que existiese una sociedad como la vuestra. Crei que eran
cuentos, y que podria demostrarlo. Me dijeron que guardaba relacién con los
Hombres Libres, de modo que me fui a Chicago y entré en la sociedad. Entonces
me convenci mas que nunca de que eran cuentos, pues no encontré nada malo en
la asociacién, sino todo lo contrario. Pero tenia que cumplir el encargo, y me vine
a las cuencas mineras. Al llegar aqui descubri que estaba equivocado, y que no



habia ni pizca de novela en lo que me habian contado. Por tanto, me puse a
indagar. Yo nunca maté a nadie en Chicago. Y en mi vida he falsificado un ddlar.
Los que os entregué eran tan buenos como los demas, pero nunca gasté dinero
mas Utilmente. Sabia cdmo ganar vuestra confianza, y por eso fingi ser un
perseguido por la justicia. Todo funcioné como habia previsto.

»Asi que me meti en vuestra Logia infernal y tomé parte en vuestras asambleas.
Tal vez diran que era tan malo como vosotros. Que digan lo que quieran, el caso es
que os engafié. Pero ¢cudl es la realidad? La noche que me incorporé a vosotros,
apaleasteis al anciano Stanger. No pude avisarle porque no me dio tiempo, pero
detuve tu mano en el momento en que ibas a matarle, Baldwin. Siempre que he
propuesto planes para mantener mi prestigio entre vosotros, eran planes que
sabia que podria abortar. No pude salvar a Dunn y a Menzies porque no sabia
bastante, pero me ocuparé de que cuelguen a sus asesinos. Avisé a Chester
Wilcox, y por eso cuando volé su casa él y su gente se habian refugiado en otra
parte. Hubo muchos crimenes que no pude evitar, pero si mirais atrasy
reflexionais veréis que muchas veces el hombre al que aguardabais fue a casa
pasando por otro camino, o estaba en la ciudad cuando fuisteis a por €1, o se
quedé en casa cuando esperabais que saliese. Eso es obra mia.

—jCondenado traidor! —jade6 McGinty con los dientes apretados.

— Ay, John McGinty, llamame asi si eso te calma la rabia. Ta y los de tu ralea
habéis sido en esta zona los enemigos de Dios y del hombre. Se necesitaba ser
muy valiente para interponerse entre vosotros y los pobres diablos a los que
teniais bajo vuestro dominio. S6lo habia una forma de hacerlo, y yo lo hice. Me
llamais «traidor», pero juraria que hay muchos miles que me van a llamar
«liberador» que bajo al infierno para salvarles. He estado tres meses. No pasaria
otros tres meses como éstos ni aunque me diesen toda la Tesoreria de
Washington. Tuve que aguantar hasta que lo tuve todo en la mano, a todos los
hombres y todos los secretos, todo en esta mano. Hubiera aguardado un poco mas
de no haber llegado a mi conocimiento que se estaba desvelando mi secreto.
Habia llegado al pueblo una carta que podia poneros a todos sobre aviso. Tuve que
actuar, y rapido. No tengo mas que deciros, sélo que cuando llegue mi hora
moriré mas tranquilo al pensar en el trabajo que he hecho en este valle. Ahora,
Marvin, no le voy a hacer esperar mas. Arréstelos y acabe con esto.

No hay mucho mas que contar. Scanlan habia recibido una misiva lacrada para
que la dejase a la atencion de la sefiorita Ettie Shafter... mision que él aceptd
guifiando el ojo y sonriendo con aire de complicidad. A primeras horas de la
maiiana una hermosa mujer y un hombre muy tapado subian a un tren especial
mandado por la compaiiia de ferrocarriles para realizar un viaje rapido y directo
hasta fuera de aquella tierra peligrosa. Fue la Gltima vez que pusieron pie en el
Valle del Terror Ettie o su amante. Diez dias mas tarde se casaban en Chicago,
haciendo de testigo el viejo Jacob Shafter.

El juicio a los Scowrers se celebré lejos de la zona en que los afiliados podian
haber aterrorizado a los guardianes de la ley. En vano lucharon. En vano corri6



como el agua para intentar salvarles todo el dinero de la Logia —un dinero sacado
del chantaje a todo un pais—. La fria, clara y desapasionada declaracion de un
hombre que conocia todos los detalles de sus vidas, de su organizacion y de sus
crimenes, permaneci6 inconmovible frente a todas las alegaciones de los
defensores. Al fin, al cabo de tantos afios, fueron desarticulados y dispersados.
Los nubarrones se alejaron del valle para siempre. McGinty se vio destinado al
patibulo, y cuando llegé la hora se estremecié y solloz6. Ocho de sus mas
destacados seguidores compartieron idéntica suerte. Mas de cincuenta
cumplieron diversas penas de carcel. La obra de Birdy Edwards fue completa.

Y sin embargo, como él habia supuesto, la partida no habia terminado. Hubo otra
ronda, y otra, y otra. Por un lado, Ted Baldwin habia escapado de la horca; lo
mismo los Willaby; y varios otros de los mas temibles de la banda. Estuvieron
diez afios fuera del mundo, y lleg6 un dia en que se vieron de nuevo en libertad.
Un dia que Edwards, que les conocia bien, sabia que representaria el fin de su vida
tranquila. Se habian juramentado todos a darle muerte para vengar la de sus
compafieros. Y no ahorraron esfuerzos para cumplir esta promesa. Tuvo que dejar
Chicago tras dos atentados de los que se libré tan por los pelos que quedo
convencido de que a la tercera iba la vencida. Con nombre supuesto se traslado de
Chicago a California, y alli su vida quedé un tiempo a oscuras por la muerte de
Ettie Edwards. De nuevo estuvo a punto de que le matasen y de nuevo trabajé en
un cafion solitario con el nombre de Douglas, amasando alli una fortuna en
compaiiia de un socio inglés llamado Barker. Al cabo le avisaron de que los
sabuesos le seguian otra vez la pista, y se fugé —en el Gltimo minuto— en
direccion a Inglaterra. A este pais llegd el John Douglas que por segunda vez se
caso con una digna compafiera y vivié cinco afios en Sussex como notable rural,
una vida que termind con los extrafios acontecimientos de que hemos tenido
noticia.



EPILOGO

Se habian terminado las diligencias policiales, que dejaron el caso en manos de
un alto tribunal. Y también las sesiones de éste, al cabo de las cuales fue absuelto
por haber obrado en defensa propia.

—Saquele de Inglaterra a toda costa —escribié Holmes a la esposa—. Aqui hay
fuerzas que pueden ser mas peligrosas que las que le atacaron anteriormente. En
Inglaterra no puede haber seguridad para su marido.

Habian transcurrido dos meses desde esto, y ya habiamos olvidado el caso hasta
cierto punto. Entonces, una mafiana encontramos una curiosa nota que habian
dejado caer en el buzoén. «Ay, sefior Holmes! jAy de mi!» —decia la singular
epistola. No habia firma ni figuraba direccion. Yo me rei del pintoresco mensaje,
pero Holmes mostré una extraordinaria seriedad.

— iPor todos los diablos, Watson! —observo, arrellanandose con el cefio fruncido.
Aquella noche, en hora tardia, la sefiora Hudson, la patrona, nos trajo recado de
que habia un caballero que deseaba ver a Holmes por un asunto de la mayor
importancia. Pisando los talones de la mensajera aparecio seiior Cecil Barker,
nuestro amigo de la torre fosada. Parecia demacrado y gastado.

—Tengo malas noticias..., noticias terribles, senior Holmes —dijo.

—No sabe usted como me lo temia —dijo Holmes.

—¢No habra recibido usted ningtin cable, verdad?

—He recibido una nota de alguien que recibié el cable.

—Se trata del pobre Douglas. Me dicen que se llama Edwards, pero para mi
siempre sera el Jack Douglas del Caii6n de Benito. Le conté que habian salido los
dos para Sudafrica hace tres semanas, a bordo del Palmyra.

— Exactamente.

—El barco atracd anoche en Ciudad del Cabo. Esta mafiana he recibido el
siguiente cable de la sefiora Douglas:

«Jack perdido cerca de Santa Helena. El huracan se lo llevo por la borda. Nadie
sabe como ocurrid el accidente. — Ivy DOUGLAS.»

—ijAja! Entonces, jocurrié asi, eh? —dijo Holmes pensativo—. Bien, no cabe duda
de que montaron una buena escenificacion.



—AQuiere usted decir que no cree que haya sido un accidente...
—En absoluto.

—Le asesinaron?

—Sin duda.

—Asime parece también a mi. Esos infernales Scowrers, esa maldita carnada de
criminales vengativos...

—No, no, buen caballero —dijo Holmes—. Aqui ha intervenido una mano
maestra. Nada de escopetas de cafiones recortados ni miserables revolveres de
seis tiros. A los viejos maestros se les puede distinguir por la firmeza de las
pinceladas. Yo sé distinguir bien las de Moriarty. Este crimen no viene de
América, es de Londres.

—¢Pero por qué?

—Porque lo ha hecho un hombre que no puede fallar... alguien cuya situaciéon
Unica depende del hecho de que tiene que tener éxito en todo lo que hace. Un gran
cerebro y una enorme organizacién se han lanzado a exterminar a un hombre. Es
como aplastar una nuez con un martillo... un derroche absurdo de energias... pero
lo seguro es que la nuez queda aplastada con toda eficacia.

—¢Y como se ha metido este hombre con é1?

—Lo tnico que puedo decirle es que la primera noticia que tuvimos nosotros del
caso nos la dio uno de sus lugartenientes. Los americanos sabian lo que se hacian.
Como tenian que hacer una labor en Inglaterra, buscaron como socio a este gran
asesor en materia criminal, como hubiera podido hacer cualquier malhechor
extranjero. A partir de ese momento, el hombre estaba perdido. Al principio se
contentaron con utilizar la maquinaria de que disponen para encontrar a la
victima. Luego verian como tratar el caso. Finalmente, cuando leyeron los
reportajes que indicaban el fracaso de su agente, entr6 directamente en accion él,
con toda su maestria. Usted recuerda que yo le adverti a ese hombre en la Torre de
Birlstone que el préximo peligro seria peor que el pasado. i Tenia razén?

Barker se dio un pufietazo en la cabeza, lleno de rabia impotente.

—¢Y me dice usted que tenemos que aguantar con los brazos cruzados? ;Que
nadie podra con ese diabdlico rey?

—No, yo no he dicho esto —dijo Holmes, con mirada que parecia perdida en el
futuro—. No he dicho que no se le pueda derrotar. Pero tiene que darme usted
tiempo... jtiene que darme tiempo!



Quedamos todos en silencio algunos minutos, mientras aquellos ojos llenos de
presagios seguian esforzandose por atravesar el velo.

FIN
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