

Su Última Reverencia

- 1 -

El Pabellón Wisteria

Capítulo I

El extraño suceso ocurrido al señor John Scott Eccles

El hecho ocurrió, según consta en mi libro de notas, en un día crudo y ventoso, a finales de marzo del año 1892. Estando sentados a la mesa y almorzando, recibió Holmes un telegrama y garabateó en el acto la contestación. No hubo ningún comentario, pero el asunto aquel no se apartó de sus pensamientos, porque, después de almorzar, se situó de pie delante del fuego, con expresión meditabunda, fumando su pipa, y volviendo a leer de cuando en cuando el mensaje. De pronto se volvió hacia mí con unos ojos en que brillaba una mirada maliciosa:

—Escuche, Watson: creo que podemos considerarlo a usted como hombre de letras. ¿Qué definición daría usted a la palabra «grotesco»?

—La de cosa rara, fuera de lo normal —apunté yo.

Al oír esta definición movió negativamente la cabeza.

—Seguramente que abarca algo más que eso; algo que lleva dentro de sí una sugerencia de cosa trágica y terrible. Si usted repasa mentalmente alguno de esos relatos con los que ha martirizado a un público por demás paciente, se dará cuenta de que lo grotesco se convirtió con frecuencia en criminal en cuanto se ahondó en el asunto.

»Recuerde el insignificante episodio de los pelirrojos. En sus comienzos fue cosa grotesca, pero al final se convirtió en una atrevida tentativa de robo. Y nada digamos de aquel otro episodio por demás grotesco de las cinco semillas de naranja, que desembocó en línea recta en un complot asesino. Esa palabra hace que yo me ponga en guardia.

—¿La tiene usted en el telegrama? —le pregunté.

Me lo leyó en voz alta:

«Me ha ocurrido un incidente increíble y grotesco. ¿Puedo consultarlo con usted?

Scott Eccles
Oficina de Correos Charing Cross».

—¿Hombre o mujer? —le pregunté.

—Naturalmente que es un hombre. No hay mujer capaz de enviar un telegrama con la contestación pagada. Se habría presentado aquí sin más.

—¿Lo recibirá usted?

—Ya sabe usted, querido Watson, que desde que hicimos encerrar al coronel Carruthers estoy aburridísimo. Mi cerebro es como un motor en marcha, que se destroza porque no está embragado a la máquina para la que fue construido. La vida es una cosa vulgar, los periódicos resultan estériles; lo audaz y novelesco desaparecieron, por lo visto, del mundo criminal. En estas condiciones, ¿cómo es posible que me pregunte si estoy dispuesto a ocuparme de un problema nuevo, por fútil^(de poca importancia) que resulte? Pero, si no me equivoco, aquí tenemos a nuestro cliente.

Se oyeron unos pasos lentos en la escalera y, un momento después, se hizo pasar a la habitación a un hombre corpulento, alto, de patillas grises y aspecto solemne y respetable. En sus facciones graves y maneras pomposas estaba escrita la historia de su vida. Desde sus botines de paño hasta sus gafas de armazón de oro, era aquel hombre un miembro de partido conservador eclesiástico, buen ciudadano, ortodoxo y rutinario en el más alto grado. Pero algo asombroso había venido a perturbar su compostura natural, marcando sus huellas en los cabellos revueltos, en las mejillas encendidas e irritadas, en sus maneras inquietas y llenas de excitación. Se zambulló sin más en el asunto diciendo:

—Señor Holmes, me ha ocurrido algo de lo más extraordinario y desagradable. En toda mi vida no me he visto en situación semejante. Una situación por demás indecorosa, por demás ofensiva. No tengo más remedio que buscarle una explicación.

De irritado que estaba, tragó saliva y bufó^(resoplar con ira).

—Tenga la amabilidad de sentarse señor Scott Eccles —le dijo Holmes en tono tranquilizador. Antes que nada, ¿puedo preguntarle cómo es que se ha dirigido a mí?

—Pues verá usted señor: el asunto no parecía como para llevarlo a la policía; pero, cuando usted se entere de los hechos, reconocerá que yo no podía dejar las cosas como estaban. Yo no abrigo la menor simpatía hacia los detectives

particulares, considerados como una clase, pero como había oído hablar de usted...

—Perfectamente. Y ahora, en segundo lugar, le pregunto: ¿por qué no vino inmediatamente?

—¿Qué quiere usted decir con esas palabras?

Holmes miró su reloj.

—Son las dos y cuarto —dijo—. Su telegrama fue puesto a eso de la una. Pero basta mirar sus ropas y su cabeza para darse cuenta de que sus dificultades arrancaron el instante en que usted se despertó esta mañana.

Nuestro cliente alisó sus cabellos revueltos y se palpó la barbilla sin afeitarse.

—Tiene razón, señor Holmes. Ni por un momento pensé en arreglarme. Lo que yo quería era salir a cualquier precio de esa casa. Pero antes de venir a usted he andado de un lado para otro haciendo averiguaciones. Fui a la agencia de alquileres y me contestaron que el señor García tenía pagados los de la casa hasta el día, y que todo estaba en orden en el pabellón Wisteria.

—Ea, ea, señor —exclamó Holmes, echándose a reír—. Se parece usted a mi amigo Watson, que acostumbra contar sus historias mal y en orden invertido. Por favor, ponga orden en sus pensamientos y exponga en su debida secuencia los sucesos que le han impulsado a salir de casa sin peinarse ni arreglarse, con botas de paño y los botones del chaleco abrochados en ojales equivocados, para buscar consejo y ayuda.

Nuestro cliente bajó los ojos para contemplar con expresión lastimosa su extraordinaria apariencia exterior.

—Señor Holmes, estoy seguro de que produzco una impresión detestable, y no creo que en toda mi vida me haya ocurrido hasta ahora cosa semejante. Voy a contarle el rarísimo suceso y no me cabe la menor duda de que, cuando haya terminado, reconocerá usted que ha habido motivo suficiente para disculparme.

Pero el relato quedó cortado en flor. Se oyó fuera mucho ajetreo y la señora Hudson abrió la puerta para dar la entrada en la habitación a dos individuos robustos y con aspecto de funcionarios públicos. Uno de ellos dos era bien conocido, por ser el inspector Gregson, de Scotland Yard; funcionario enérgico, valeroso y, dentro de sus límites, capaz. Cambió con Holmes un apretón de manos y presentó a su camarada, el inspector Baynes, de la Policía de Surrey.

—Hemos salido juntos a cazar, señor Holmes, y el humillo nos ha traído hacia aquí.

Volvió sus ojos de *bulldog* hacia nuestro visitante.

—¿Es usted señor John Scott Eccles, de Popham House, Lee?

—Sí, señor.

—Le venimos siguiendo en sus andanzas toda la mañana.

—Sin duda que lo situaron gracias al telegrama —dijo Holmes.

—Exactamente, señor Holmes. Le tomamos el humillo en la oficina de Correos de Charing Cross y venimos hasta aquí.

—¿Y por qué me siguen? ¿Qué desean?

—Deseamos, señor Scott Eccles, que nos haga usted una declaración acerca de los hechos que desembocaron en la muerte de señor Aloysius García, del pabellón Wisteria, cerca de Esher.

Nuestro cliente se había erguido en su asiento con ojos desorbitados y sin el menor asomo de color en su cara asombrada.

—¿Muerto? ¿Dice usted que murió?

—Sí, señor; ha muerto.

—Pero ¿cómo fue? ¿Quizá por accidente?

—Se trata de un asesinato, si en el mundo se ha cometido alguno.

—¡Santo Dios! ¡Es espantoso! ¿Me va a usted a decir... me va a usted a decir que se sospecha de mí?

—Al muerto se le encontró en el bolsillo una carta de usted, y por ella sabemos que usted había proyectado pasar la noche en su casa.

—Y en ella la pasé.

El policía sacó su cuaderno de notas, pero Sherlock Holmes le dijo:

—Espere un momento, Gregson. Lo que usted busca es un relato claro de lo ocurrido, ¿no es así?

—Y es deber mío prevenir a señor Scott Eccles que lo que él diga puede ser usado y empleado en contra suya.

—Cuando ustedes entraron, señor Eccles estaba a punto de contárnoslo todo. Watson, yo creo que un vaso de coñac con soda no le hará ningún mal. Y ahora, señor, yo le ruego a usted que, sin preocuparse de que su auditorio ha aumentado, prosiga con su narración, igual que si nadie le hubiera interrumpido.

Nuestro visitante se había echado de golpe el coñac, volviéndole los colores a la cara; después de dirigir una mirada recelosa al cuaderno del inspector, se lanzó resueltamente a su extraordinario relato:

—Soy soltero —dijo— y como mi temperamento es amigo de alternar^(hacer vida social), cultivo gran número de amistades. Cuéntase entre éstas las familias de un cervecero retirado que se apellida Malvilla y que vive en Albemarle Mansión, Kensington. En su mesa conocí hace algunas semanas a un señor joven apellidado García. Me informaron que era hijo de padres españoles y que tenía no sé qué cargo en la Embajada. Hablaba un inglés perfecto, era de maneras agradables y nunca he visto hombre mejor parecido.

»No sé cómo ocurrió, pero el hecho es que aquel joven y yo ligamos una fuerte amistad. Pareció que desde el primer momento se aficionaba a mí, y sin cumplirse los dos días de habernos conocido, vino a visitarme a Lee. De una cosa pasamos a la otra y él acabo por invitarme a pasar algunos días en su casa pabellón Wisteria, entre Esher y Oxshott. Para cumplir con el compromiso contraído me dirigí ayer por la tarde a Esher.

»Me había descrito su casa antes que yo fuese a ella. Residía con un criado fiel, un compatriota suyo, que atendía todas sus necesidades. Este individuo hablaba inglés y se encargaba de todos los menesteres de la casa. Tenía, además, un estupendo cocinero, según me dijo: era un mestizo con el que se había hecho en uno de sus viajes, y que era capaz de preparar excelentes comidas. Recuerdo que él mismo comentó que para vivir en el corazón de Surrey formaba una extraña familia, opinión con la que yo me manifesté conforme, aunque estaba lejos de pensar todo lo extraña que era.

»Me hice llevar en coche hasta la casa, que se hallaba a cosa de cuatro kilómetros de Esher por el lado Sur. La casa es de regular capacidad y se alza retirada de la carretera, desde la que se llega a ella por una avenida bordeada de arbustos perennes. El edificio es viejo, destartalado y en ruinas. Cuando el coche se detuvo delante de la puerta, llena de manchas y ronchas del tiempo, tuve mis dudas sobre si hacía bien en visitar a un hombre al que sólo conocía muy superficialmente. Sin embargo, él mismo fue quien abrió la puerta, recibíendome con la más brillante cordialidad. Luego me puso en manos de su criado, individuo moreno y melancólico, que me llevó a mi dormitorio,

encargándose de mi maleta. La atmósfera de toda de la casa resultaba deprimente. Cenamos *tête à tête*^(fr. en privado), y aunque mi anfitrión hizo cuanto estuvo de su parte por mantener una conversación agradable, parecía como si sus pensamientos se le desmandasen constantemente y hablaba de un modo tan vago y arrebatado que apenas si yo le comprendía. Tamborileaba constantemente con los dedos en la mesa, se mordiscaba las uñas y daba otras señales de nerviosa impaciencia. La comida no fue ni bien servida ni estaba bien condimentada, y la sombría presencia del taciturno criado no contribuyó a alegrarla. Les aseguro a ustedes que anduve buscando muchas veces, en el transcurso de la velada, una excusa para regresar a Lee.

»Recuerdo en este momento otra cosa que quizá tenga importancia en relación con el asunto que ustedes dos, caballeros, están investigando. En aquel momento yo no le atribuí ninguna importancia, ya casi terminando la cena, el criado entregó una carta, y me fijé en que, después de leerla, mi anfitrión se mostró aún más distraído y raro que hasta entonces. Renunció ya a mantener ni siquiera una simulación de diálogo y permaneció en su silla, fumando incontables cigarrillos, ensimismado en sus propios pensamientos y sin hacer observación alguna acerca del texto de la carta. Me alegré cuando dieron las once, de poder retirarme a descansar. Algo más tarde se asomó García a mirar al interior de mi habitación, que estaba ya a oscuras, y me preguntó si había llamado yo a la campanilla. Le dije que no. Entonces él se disculpó por haberme molestado a una hora tan tardía, diciendo que era cerca de la una. Yo concilié el sueño acto seguido y dormí toda la noche profundamente.

»Y ahora llego a la parte asombrosa de mi historia. Cuando me desperté era pleno día. Miré mi reloj y eran cerca de las nueve. Yo había insistido en que me despertaran a las ocho, asombrándome mucho de aquel descuido. Salté de la cama y tiré de la campanilla para llamar al criado. Nadie contestó. Volví a llamar una y otra vez, siempre con idéntico resultado. Llegué entonces a la conclusión de que la campanilla estaba descompuesta. Me metí rápidamente en las ropas y me apresuré a bajar, muy malhumorado, para pedir agua caliente. Imagínese mi sorpresa al no encontrar a nadie en la casa. Llamé a gritos desde el vestíbulo. Nadie respondió. La noche anterior había indicado el dueño de la casa cuál era su dormitorio. Llamé, pues, a la puerta. La habitación estaba vacía y la cama no había sido tocada. También él se había marchado con los demás. ¡El dueño extranjero, el lacayo extranjero, el cocinero extranjero, habían desaparecido durante la noche! Así terminó mi visita al pabellón Wisteria.

Sherlock Holmes se frotaba las manos y se reía por lo bajo ante aquella ocasión de agregar tan extraño suceso a su colección de episodios extraordinarios. Y dijo al visitante:

—Buscando en mis recuerdos, lo que a usted le ha ocurrido constituye un caso único, ¿quiere decirme, señor, qué hizo usted entonces?

—Estaba furioso. La primera idea que se me ocurrió fue la de que había sido víctima de una broma. Empaqué mis cosas, cerré con estrépito la puerta del vestíbulo al salir y marché en dirección a Esher, cargado con mi maleta. Fui a la oficina de Allan Brothers, los agentes de alquileres más importantes del pueblo, y me encontré con que eran ellos quienes habían dado la casa en arriendo. Se me ocurrió que todo aquel enredo no podía tener por único objeto burlarse de mí, y que seguramente lo que sobre todo buscaba el señor García era largarse sin pagar la renta. Marzo va muy avanzado, de manera que pronto habrá que pagar el trimestre. Pero esta suposición resultó equivocada. Los agentes me dieron las gracias por mi advertencia, pero me informaron que la renta había sido pagada por adelantado. En vista de eso, vine a Londres y me encaminé a la Embajada Española. Aquel hombre no era conocido allí. Acto seguido me trasladé a ver a Melville, en cuya casa me habían presentado a García, encontrándome con que él sabía aún menos que yo. Por último, al recibir su telegrama de contestación, me encaminé aquí, por tener entendido que usted aconseja lo que hay que hacer cuando se presenta un caso difícil. Y ahora, señor inspector, deduzco, de las palabras que usted dijo al seguir adelante con el relato que lo que acabo de decir es la pura verdad, y que, fuera de ello, desconozco en absoluto todo lo que haya podido ocurrirle a este hombre. Mi único deseo es de ayudar a la Justicia en todo cuanto me sea posible.

—Estoy seguro de ello, señor Scott Eccles, estoy seguro de ello —dijo el inspector Gregson con gran amabilidad—. No tengo más remedio que decir que todos los hechos tal cual nos los ha relatado, coinciden con los datos que han llegado a conocimiento nuestro. Veamos ahora, por ejemplo, lo relativo a esa carta que llegó mientras ustedes cenaban. ¿Se fijó usted qué hizo con ella?

—Sí que me fijé. García la arrugó y echó al fuego.

—¿Qué me dice usted a eso, Baynes?

El detective campesino era un hombre voluminoso, mofletudo, colorado, cuya cara se salvaba de lo grosero gracias al brillo extraordinario de sus ojos casi ocultos detrás de fofas gorduras de las cejas y los carrillos. Extrajo con una lenta sonrisa del bolsillo una hoja de papel, doblada y descolorida.

—La rejilla de la chimenea es graduable y el papel fue lanzado por encima de los bordes de aquella. Lo recogí sin quemar en la parte de atrás.

Holmes dio entender con una sonrisa el aprecio que ello le merecía.

—Bien detalladamente ha debido usted de registrar la casa para encontrar una bola de papel.

—Así es, señor Holmes. Es mi costumbre. ¿Quiere, señor Gregson, que la leamos?

El detective londinense asintió con la cabeza.

—La carta está escrita en papel corriente color crema y no tiene filigranas. Es de tamaño cuartilla y le han dado dos cortes con unas tijerillas. Le han hecho luego tres dobleces y la han lacrado con lacre rojo, extendido apresuradamente y aplastado con algún objeto plano y ovalado. Está dirigida al señor García, pabellón Wisteria, y dice así: «*Nuestros colores son verde y blanco. Verde, abierto; blanco, cerrado. Escalera principal, primer pasillo, séptima a la derecha, bayeta verde. Buen viaje. D*». Es letra de mujer, escrita con pluma de punta fina, pero el sobre escrito lo ha sido con otra pluma, o por otra persona. Como ven ustedes, la letra es más gruesa y de rasgos más enérgicos.

—Es una carta muy notable —dijo Holmes, mirándola de arriba abajo—. Le felicito, señor Baynes, por el cuidado del detalle que ha demostrado en el análisis que ha hecho de ella. Podrían quizás añadirse algunos otros detalles insignificantes. El sello ovalado es, sin disputa, de un gemelo de puño ¿qué otra cosa tiene esa forma? Las tijerillas son las de uñas. A pesar de lo pequeños que son los cortes, se observa claramente en ambos la misma ligera curva.

El detective campesino se rió entre dientes y dijo:

—Creí que había exprimido totalmente el jugo, pero veo que aun quedaba un poco más. No tengo más remedio que decir que lo único que yo saco de la carta es que se traían algún asunto entre manos y que, como es corriente, en el fondo de todo anda una mujer.

Durante esta conversación, el señor Scott Eccles se había movido nervioso en su asiento, y dijo:

—Me alegro de que hayan encontrado esa carta, que viene a corroborar lo que yo había dicho. Pero me permito hacerles notar que no sé todavía qué es lo que le ha ocurrido al señor García, ni lo que ha sido de sus criados.

—Por lo que a García respecta, la contestación es fácil —dijo Gregson—. Se le encontró esta mañana muerto en el parque comunal de Oxshott, a casi dos kilómetros de distancia de su casa. Tenía la cabeza reducida a papilla por efecto de fuertes golpes que le habían sido dados con un talego de arena^(saco usado como porra) o con un instrumento por ese estilo, que, más bien que herir, había aplastado. Estaba en un sitio solitario y no hay casa alguna a menos de

quinientos metros. Por lo que se deduce, le golpearon primero por la espalda, pero su agresor siguió golpeándole mucho tiempo después de muerto. Fue una agresión furibunda. No se han descubierto huellas de pisadas ni pista alguna que lleve hacia los criminales.

—¿Le han robado?

—No; no se advierte ninguna tentativa de robo.

—Eso es muy doloroso, muy doloroso y terrible —exclamó señor Scott Eccles, con voz quejumbrosa—; pero la situación en que a mí me pone es muy difícil. Nada he tenido yo que ver en que mi huésped emprendiese una excursión nocturna y encontrase un final tan triste. ¿Cómo es que yo me veo metido en semejante asunto?

—Muy sencillo, señor —le contestó el inspector Baynes—. El único instrumento que se le ha encontrado en el bolsillo al muerto ha sido la carta en la que usted le anunciaba que pasaría por él la noche en que murió. Por el sobre de la carta conocí yo el nombre y dirección del muerto. Esta mañana llegamos a su casa después de las nueve, y no hallamos en ella ni a usted ni a nadie. Telegrafíé a Gregson para que diese con el paradero de usted en Londres, mientras yo registraba el pabellón Wisteria. Vine después a Londres, me reuní con señor Gregson y aquí nos tiene.

—Creo —dijo Gregson, levantándose— que lo mejor que podríamos hacer ahora es dar forma oficial al asunto. Usted nos acompañará a la Comisaría, señor Scott Eccles, y pondremos por escrito su declaración.

—Iré enseguida, desde luego. Pero retengo los servicios de señor Holmes. Quiero que no economice gastos ni esfuerzos para llegar al fondo de este asunto.

Mi amigo se volvió hacia el inspector provinciano.

—Supongo, señor Baynes, que no verá inconveniente alguno en que colabore con usted.

—Me consideraré muy honrado, señor.

—Veo que ha actuado usted con gran rapidez y sistema en todo. ¿Se tiene algún dato que permita fijar la hora exacta en que ese hombre halló la muerte?

—Llevaba allí desde la una de la madrugada. Alrededor de esa hora llovió y con toda seguridad que su muerte se produjo antes de la lluvia.

—Eso es completamente imposible, señor Baynes —exclamó nuestro cliente—. Tenía una voz inconfundible. Yo estaría dispuesto a jurar que fue él quien me habló a esa hora en mi dormitorio.

—Es extraordinario, pero no imposible —dijo Holmes sonriendo.

—¿Tiene usted acaso una pista? —preguntó Gregson.

—Así, a primera vista, el caso no parece muy complejo, aunque ofrece notas de novedad y de interés. Necesitaría conocer más los hechos antes de aventurarme a exponer una opinión última y definitiva. A propósito, señor Baynes: ¿no encontró usted nada de notable, fuera de esa carta, durante su registro en la casa?

El detective miró a mi amigo de una manera rara y dijo:

—Sí, encontré algunas cosas sumamente notables. Quizá cuando yo haya terminado los trámites en la Comisaría, le interese venir para que le dé mi opinión acerca de las mismas.

—Estoy por completo a sus órdenes —dijo Sherlock Holmes, llamando a la campanilla—. Señora Hudson, acompañe hasta la puerta a estos caballeros, y tenga la bondad de enviar al botones con este telegrama, que lleva contestación pagada de cinco chelines.

Permanecimos un rato sentados y en silencio después de que se marcharon nuestros visitantes. Holmes fumaba de firme, con las cejas fuertemente apretadas sobre sus ojos penetrantes y la cabeza caída hacia delante con la expresión afanosa que le caracterizaba.

—¿Qué me dice usted, Watson, de este asunto? —me preguntó, al mismo tiempo que se volvía de manera súbita hacia mí.

—Esta mitificación ^(rodear a un suceso de excesivo interés) de que ha sido víctima Scott Eccles no me dice nada.

—¿Y el crimen?

—Pues verá usted: teniendo en cuenta la fuga de los compañeros del muerto, yo diría que ellos están complicados de un modo u otro en el asesinato y han huido de la Justicia.

—Desde luego, es un punto de vista posible. Pero así, a simple vista, tendrá usted que reconocer que resulta muy raro que sus dos criados estuviesen mezclados en una conspiración en contra de su amo y que agrediesen a éste

precisamente la noche en que había un invitado, teniéndolo como lo tenían a merced suya todos los restantes días de la semana en los que estaba solo.

—¿Por qué razón han huido entonces?

—Esto es. ¿Por qué han huido? Ése es el hecho trascendental. El otro es el caso extraordinario ocurrido a nuestro cliente señor Scott Eccles. Ahora bien, Watson: ¿está acaso fuera de los límites de la inteligencia humana suministrar una explicación en la que encajen estos dos hechos trascendentales? Si en esa explicación cupiese también la misteriosa carta con su curiosa fraseología, quizás valdría la pena aceptarla como una hipótesis transitoria. Y si los nuevos hechos que vayamos conociendo encajan en el cuadro, quizá entonces nuestra hipótesis se convierta gradualmente en la solución.

—¿Y cuál es esa hipótesis?

Holmes se arrellanó en un sillón, con los ojos entornados.

—Tiene usted que empezar por aceptar, Watson, que la idea de que se trata de una broma es inaceptable. Se preparaban graves acontecimientos, según lo demostraron los hechos, y ese atraer con halagos a Scott Eccles al pabellón Wisteria tiene alguna relación con ellos.

—¿Y cuál puede ser esa relación?

—Vayamos tomando eslabón por eslabón. A simple vista resulta cosa que se sale de lo corriente esa rara y súbita amistad entre el joven español y Scott Eccles. Fue aquel quien forzó la marcha de las cosas. El mismo día siguiente al de conocerse, marchó a visitar a Eccles al otro extremo de Londres, y se mantuvo en estrecho contacto con él hasta que consiguió que fuese a Esher. Y yo pregunto: ¿para qué podía querer a Eccles? ¿Qué era lo que éste le podía proporcionar? A mí no me parece un hombre especialmente inteligente, ni que tenga condiciones para despertar las simpatías de un hombre de raza latina y de ingenio rápido. ¿Por qué, pues, eligió García precisamente a Eccles, entre todas las personas con quien estaba relacionado, como la más indicada para sus propósitos? ¿Posee alguna cualidad destacable? Yo digo que sí. Es el tipo exacto de lo que se llama la respetabilidad inglesa, es el hombre que, como testigo, más impresión puede causar en el ánimo de otro inglés. Usted mismo ha podido ver como ninguno de los dos inspectores ha soñado ni por un instante en poner en tela de juicio sus declaraciones, por extraordinarias que hayan sido.

—¿Y qué es lo que él tenía que declarar como testigo?

—Tal como salieron las cosas, nada; pero todo, si hubiesen resultado de manera distinta. Así es como yo veo las cosas.

—Es decir, que él podría resultar quien demostrase una coartada.

—Exactamente, mi querido Watson; él podría haber provado una coartada. Supongamos, solo como base de argumentación, que los habitantes del pabellón Wisteria son cómplices de un determinado plan. Y que éste tiene que ser puesto en ejecución, sea el que sea, antes de la una de la madrugada. Es posible que, mediante la manipulación de los relojes, hayan conseguido que Scott Eccles se acostase más temprano de lo que él pensaba; en todo caso, es muy verosímil que cuando García llegó hasta el cuarto de dicho señor para decirle que era la una, no fuesen sino las doce. Suponiendo que García realizase lo que tenía que realizar y estuviese de vuelta para la hora mencionada, es evidente que disponía de un elemento muy fuerte de prueba contra cualquier acusación. ¡Allí estaba aquel inglés irreprochable, dispuesto a jurar ante cualquier tribunal que el acusado no salió de su casa! Era ése un seguro contra lo peor que pudiera ocurrir.

—Sí, sí, eso ya lo veo. Pero ¿y qué me dice de la desaparición de los otros dos?

—Aún no tengo todos los hechos, pero no creo que haya dificultades insuperables. Sin embargo, es un error adelantarse en los juicios a los hechos. Porque uno se deja llevar insensiblemente a retorcerlos para acomodarlos a las teorías que se han forjado.

—¿Y la carta que recibió?

—¿Recuerda su texto? «*Nuestros colores son verde y blanco*». Esto suena a cosa de carrera de caballos. «*Verde, abierto; blanco, cerrado*». Esto es evidentemente una señal. «*Escalera principal, primer pasillo, séptima a la derecha, bayeta verde*». Esto es una cita. Quizás encontremos en el fondo de todo a un marido celoso. Se trataba en todo caso de una búsqueda peligrosa. De no haberlo sido, no habría escrito: «*Que Dios le proteja*». Y la firma *D*. Esto debería servirnos de guía.

—El hombre era español. Me permito insinuar que *D*. significa Dolores, que es un nombre de mujer bastante corriente en España.

—Muy bien dicho, Watson, muy bien dicho; pero completamente inadmisibles. Una española que escribe a un español lo habría hecho en este idioma. Quien ha escrito esta carta es con absoluta certidumbre una inglesa. Bueno, lo mejor será que nos revistamos de paciencia hasta que este magnífico inspector vuelva por aquí. Mientras nos ha salvado durante unas breves horas de la insostenible fatiga de no hacer nada.

Antes de que regresase nuestro inspector de Surrey llegó la contestación al telegrama de Holmes. Este lo leyó, y ya se disponía a guardarlo en su cuaderno de notas, cuando se fijó en la expresión expectante que tenía mi cara. Me lo lanzó riéndose, y me dijo:

—Nos moveremos entre gentes de gran altura.

El telegrama no era otra cosa que una lista de nombres y direcciones:

«*Lord Harringby, Tre Dingle; sir George Folliot, Exsott Towers; señor Hynes, J. P. Purdey Place; señor James Baker Williams, Forton Old Hall; señor Henderson, High Gable; reverendo Joshua Stone, Nether Walsling.*»

—Es una manera muy sencilla de limitar nuestro campo de operaciones — dijo Holmes—. No me cabe duda de que Baynes, con su manera metódica de discurrir, ha adoptado ya un plan semejante.

—No acabo de comprenderle a usted.

—Querido compañero, hemos llegado ya a la conclusión de que el mensaje recibido por García venía a ser una dirección o una cita amorosa. Pues bien: si la interpretación es correcta, y para encontrarse en el lugar de la cita tiene uno que subir por una escalera principal y buscar la séptima puerta de un pasillo, salta a la vista que la casa es muy grande. Es también evidente que tal casa no puede encontrarse a distancia mayor de dos o tres kilómetros de Oxshott puesto que García caminaba en esa dirección y calculaba, según mi manera de interpretar los hechos, que se hallaría de vuelta en el pabellón Wisteria con tiempo para beneficiarse de una coartada que sólo sería válida hasta la una de la madrugada. Como el número de casas espaciosas de las proximidades de Oxshott tiene que ser limitado, adopté el método que tenía a mano, es decir, envié un telegrama a los agentes de fincas mencionadas por Scott Eccles, y conseguí de ellos una lista. Son las que se enumeran en este telegrama de contestación, y entre ellas, debe de encontrarse el otro extremo suelto de nuestra enmarañada madeja.

Eran ya cerca de las seis para cuando nos hallábamos en la bonita aldea de Esher del condado de Surrey, acompañados por el inspector Baynes.

Holmes y yo llevábamos todo lo necesario para pasar allí una noche, y hallamos cómodo hospedaje en el mesón «El Toro». Por último, nos dirigimos con el detective a realizar nuestra visita al pabellón Wisteria. Era un atardecer frío y oscuro del mes de marzo; un viento cortante y una fina lluvia golpeaban nuestras caras, dando ambiente a la inhóspita dehesa comunal, por la que cruzaba nuestro camino, y al final trágico hacia el que nos conducía.

El Pabellón Wisteria

Capítulo II

El Tigre de San Pedro

Una caminata fría y melancólica, de un par de millas nos llevó hasta una elevada puerta exterior de madera, por la que se desemboca en una lóbrega avenida de castaños. La avenida, sombría y curva, nos condujo hasta una casa baja y oscura, que se proyectaba como una mancha de pez^(resina pardo amarillenta) sobre el fondo del firmamento pizarroso. El brillo de una luz débil se filtraba por la ventana de la fachada, a la izquierda de la puerta. Baynes dijo:

—Hay un guardián al cuidado de la casa. Llamaré a la ventana.

Cruzó la pradera y dio unos golpecitos en el cristal. A través del empañado cristal vi confusamente cómo un hombre que estaba sentado junto al fuego se ponía de pie en un salto, y oí el grito agudo que lanzaba dentro de la habitación. Un instante después nos abrió la puerta el agente de policía, demudado y jadeante. La luz de la vela se balanceaba en su trémula^(temblorosa) mano; Baynes le preguntó con serenidad.

—¿Qué le ocurre, Walters?

El hombre se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente y dejó escapar un largo suspiro de alivio.

—Me alegro de que haya venido usted, señor. Ha sido una vigilia muy prolongada, y creo que mis nervios no son ya lo que eran.

—¿Sus nervios, Walters? Jamás habría pensado que tuviese usted un solo nervio en su cuerpo.

—Ha sido, señor, culpa de esta casa solitaria y silenciosa, y de esas cosas raras que hemos encontrado en la cocina. Y cuando usted golpeó en la ventana, pensé que volvía de nuevo.

—¿Qué es lo que volvía de nuevo?

—Lo que fuese, que igual podía ser el demonio. Estaba en la ventana.

—¿Qué es lo que estaba en la ventana, y cuándo ha sido eso?

—Hará cosa de dos horas. Cuando empezaba a oscurecer. Yo estaba sentado en la silla, leyendo. No sé qué impulso me dio para levantar la vista, pero el caso es que había una cara mirándome por el cristal más abajo. ¡Válgame Dios, y que cara! La veré en mis sueños.

—¡Vaya, vaya, Walters! No es ése el mejor lenguaje para un agente de policía.

—Lo sé, señor, lo sé; pero me estremeció y no tiene sentido negarlo. No era negra ni blanca ni de ninguno de los colores que yo conozco, sino de una tonalidad rara de arcilla, con salpicaduras de leche. Y luego su tamaño; era el doble que la de usted, señor; y su aspecto, señor: aquellos enormes ojos saltones, y los dientes blancos como los de una fiera. Le aseguro, señor, que no me fue posible mover un dedo, ni recobrar el aliento, hasta que se apartó y desapareció. Salí de la casa, me lancé entre los matorrales; pero gracias a Dios, no había nadie allí.

—Si yo no supiera, Walters, que es usted un hombre valiente, pondría una tacha negra junto a su nombre, por esto que dice. Ni aunque se trate del diablo en persona, debe un agente de policía que está de servicio dar nunca gracias a Dios por no haber podido echarle el guante a la persona a quien persigue. ¿No será todo ello una alucinación y un efecto de los nervios?

—Eso, al menos, es cosa fácil de comprobar —dijo Holmes, encendiendo su pequeña linterna de bolsillo.

Después de un rápido examen del campo de césped, nos informó:

—En efecto, hay huellas de un pie que yo creo que debe ser del número cuarenta y cuatro. Si el resto del cuerpo era proporcionado a su pie, con seguridad que se trata de un gigante.

—¿Qué fue de él?

—Creo que se abrió paso por los arbustos y llegó a la carretera.

—Bien —dijo el inspector con expresión grave y pensativa—, sea quien fuere, y quisiese lo que quisiere, se marchó ya, y tenemos otras cosas a las que atender de inmediato. Y ahora, señor Holmes, le mostraré la casa.

Los diferentes dormitorios y salas no aportaron nada a una investigación cuidadosa. Por lo que se veía, los inquilinos habían traído poco o nada con ellos, y habían arrendado la casa completamente amueblada, hasta en sus

menores detalles. Habían dejado una buena cantidad de ropa, con la etiqueta de Marx y Cía., Hingh Hilborn. Se habían hecho ya investigaciones por telégrafo, y por ellas se supo que Marx no poseía dato alguno respecto a su cliente más allá de que era un buen pagador. Entre sus objetos personales, había algunas baratijas, pipas, novelas, dos de ellas en español, un anticuado revólver de espiga ^(el percutor golpea el cartucho o bala en la parte superior en vez de en la trasera) y una guitarra.

—De todo esto no se saca nada —dijo Baynes, caminando de habitación en habitación con la vela en la mano—. Pero ahora, señor Holmes, le invito a fijar su atención a la cocina.

Era una habitación lóbrega, de techo elevado y raso, situada en la parte posterior de la casa, con un jergón de paja en un rincón, que servía aparentemente de cama al cocinero. La mesa estaba cubierta de platos y de fuentes con los restos de la cena de la noche anterior.

—Fíjese en esto —dijo Baynes—. ¿Qué saca usted en consecuencia? Sostuvo la vela, alumbrando un objeto rarísimo que se apoyaba en la parte posterior del trinchante. Se hallaba tan arrugado, encogido y marchito que resultaba imposible decir que pudo haber sido aquello. Por un lado era negro y correoso, teniendo cierto parecido con una figura humana. Al examinarla, creí en un principio que se trataba de algún bebé negro, momificado, y luego lo tomé por un mono muy antiguo y retorcido. Finalmente quedé en duda de si aquello era un animal o un ser humano. Tenía ceñida la cintura por una franja doble de conchas blancas.

—¡Cosa interesante, interesantísima! —exclamó Holmes, contemplando aquellos restos siniestros—. ¿Hay algo más?

Baynes nos llevó sin decir palabra hasta el fregadero y adelantó la vela para iluminarlo con su luz. Todo él estaba cubierto con los miembros y cuerpo de un ave corpulenta y blanca, despedazada de una manera salvaje, y sin desplumar.

Holmes señaló con el dedo las barbillas de la cabeza cortada del tronco y dijo:

—Es un gallo blanco. ¡Por demás interesante! Estamos ante un caso curiosísimo.

Pero el señor Baynes había reservado para el final la más siniestra de sus exhibiciones. Sacó de debajo del fregadero un cubo de cinc que contenía cierta cantidad de sangre, y, acto seguido, retiró de la mesa una fuente, en la que había un montón de trocitos de huesos chamuscados.

—Aquí se ha matado a un ser y lo incineraron. Todos estos huesos los entresacamos del hogar. Hicimos venir esta mañana a un médico, y éste afirmó que no se trataba de huesos humanos.

Holmes se sonrió y se frotó las manos.

—Inspector, no tengo más remedio que felicitarle por la manera como ha llevado este caso tan característico y tan instructivo. Si no lo toma usted a mal le diré que pienso que tiene usted dotes superiores a las oportunidades que para ejercitarlos se le presentan.

Los ojillos del inspector Baynes relampagueaban de satisfacción.

—Tiene usted razón, señor Holmes. Aquí, en provincias, nos estancamos. Un caso como este de ahora supone para un hombre una oportunidad, y yo confío en aprovecharla. ¿Qué saca usted en consecuencia a propósito de estos huesos?

—Yo diría que son de un cordero o de un cabritillo.

—¿Y el gallo blanco?

—Es un detalle curioso, señor Baynes, muy curioso. Casi estoy por decirle único.

—En efecto, señor: en esta casa ha debido de vivir gente muy extraña y de costumbres muy extrañas también. Una de esas personas a que me refiero ha muerto. ¿Serían acaso sus compañeros los que le siguieron y lo mataron? Si es obra suya, estoy seguro de que les echaremos el guante, porque están vigilados todos los puertos de embarque. Pero yo tengo un criterio distinto acerca de eso. Sí, mi criterio es muy distinto.

—Según eso, usted tiene ya su teoría al respecto, ¿no es así?

—Y quiero llevarla yo mismo adelante, señor Holmes. Debo hacerlo en honor a mis propias facultades. Usted tiene ya hecho su prestigio, pero yo tengo todavía por hacer el mío. Me alegraría mucho poder afirmar, al final del asunto, que yo he solucionado el caso sin la ayuda de usted.

Holmes se echó a reír de muy buen agrado, y dijo:

—Muy bien, muy bien, inspector. Usted siga su camino y yo seguiré el mío. Lo que yo consiga está siempre de muy buena gana a su servicio, si usted no encuentra inconveniente en dirigirse a mí. Creo que he visto ya en esta casa todo lo que quería ver, y que el tiempo de que dispongo podría emplearse con mayor provecho en cualquier otro lugar. *Au revoir*^(fr. adiós), y ¡buena suerte!

Yo habría podido decir, por muchos indicios sutiles, que se le habrían escapado a cualquier otra persona menos a mí, que Holmes seguía una pista todavía fresca. A pesar de que un observador casual lo habría encontrado tan impasible como siempre, brotaban de sus ojos encendidos y de sus maneras más briosas un anhelo apagado y una sugerencia de energía en tensión, que a mí me dieron la seguridad de que la pieza de caza no estaba lejos. Nada dijo Holmes, según tenía por costumbre, y nada le pregunté yo, según también tenía por costumbre. Bastábame con participar en la partida de caza y en aportar mi humilde ayuda para la captura, sin distraer con interrupciones innecesarias la atención de aquel cerebro concentrado. Todo se manifestaría a su debido tiempo.

Esperé pues; pero para mi desilusión cada vez mayor, esperé en vano. Siguió un día, a otro día, y mi amigo no avanzó un ápice. Se pasó una mañana en Londres, y yo me enteré por una alusión casual, que había visitado el Museo Británico. Fuera de esta única excursión, se pasó los días en largas caminatas, frecuentemente solitarias, o en charlar con cierto número de gentes de la aldea, cuya amistad se había dedicado a cultivar.

—Watson, tengo la seguridad de que una semana en el campo, le vendrá magníficamente —me dijo un día—. Resulta por demás agradable ver cómo surgen en los setos los primeros tallos verdes y las primeras candelillas en los avellanos. Con una escarda^(azada), una caja de hojalata y un libro elemental sobre botánica, pueden invertirse días muy instructivos.

Él mismo vagaba de un lado para otro cargado con ese equipo, pero el surtido de plantas que traía cada noche era muy escaso.

De cuando en cuando tropezábamos en nuestras andanzas con el inspector Baynes. La cara gordinflona y colorada de éste se retorció al sonreír y sus ojillos brillaban al saludar a mi compañero. Poco era lo que hablaba acerca del caso, pero de ese poco sacamos en consecuencia que tampoco él se hallaba insatisfecho del curso que llevaban los acontecimientos. Sin embargo, no tengo más remedio que confesar que me quedé algo sorprendido cuando unos cinco días después del crimen, abrí mi periódico de la mañana y me encontré con estos grandes titulares:

«EL SEÑORÍO DE OXSHOTT HACIA LA SOLUCIÓN

DETENCIÓN DEL PRESUNTO ASESINO»

Holmes saltó de su asiento al leer tales titulares, como si le hubiesen pinchado, y exclamó:

—¡Por Júpiter! ¿Quiere decir eso que Baynes le ha echado el guante?

—Por lo visto, sí —le contesté, y leí el siguiente informe:

«Se ha producido en Esher y en toda su comarca una gran emoción al saberse, a última hora de la pasada noche, que se había llevado a cabo una detención relacionada con el asesinato de Oxshott. Se recordará que en el parque comunal de Oxshott fue encontrado muerto el señor García, del pabellón Wisteria. Su cadáver mostraba señales de una agresión de extraordinaria violencia, y también se recordará que su criado y su cocinero huyeron aquella misma noche, lo que parecía demostrar su participación en el crimen. Se apuntó la idea, que no llegó a demostrarse, de que el muerto guardaba quizá en la casa objetos de valor, y que el móvil del crimen había sido el robo de los mismos. El inspector Baynes, a cuyo cargo está el caso, realizó toda clase de esfuerzos para descubrir el lugar en que se ocultaban los fugitivos, teniendo buenas razones para creer que no habían ido muy lejos y que se hallaban ocultos en algún escondite que tenían preparado previamente. Se tuvo, a pesar de todo, desde el primer momento, la certeza de que llegarían a dar con su paradero, porque el cocinero, según declaraciones de algunos proveedores que tuvieron ocasión de verlo por la ventana, era hombre de aspecto por demás llamativo. Se trata de un mulato gigantesco y feísimo, de rasgos amarillentos, de marcado tipo negroide. A este individuo se le ha visto con posterioridad al crimen, porque la noche misma que siguió a ésta fue descubierto y perseguido por el agente de policía Walters, pues tuvo la audacia de regresar al pabellón Wisteria. El inspector Baynes, pensando que una visita de esa clase no se hacía sin ninguna finalidad determinada, y que por consiguiente, era probable que se repetiría, dejó sin guardia la casa, pero colocó personal oculto en la maleza. El individuo en cuestión cayó en la trampa y fue capturado la noche pasada después de grandes forcejeos, en el transcurso de los cuales dio una feroz dentellada al agente de policía Downing. Tenemos entendido que, cuando el preso sea llevado ante los jueces, la Policía solicitará que se mantenga su detención, esperándose que su captura haya de traer como consecuencia grandes novedades».

—No tenemos más remedio que ir a visitar inmediatamente a Baynes — exclamó Holmes, echando mano a su sombrero—. Lo alcanzaremos con el tiempo preciso antes que salga de casa.

Cruzamos a toda prisa la calle de la aldea y tal cual esperábamos, encontramos al inspector cuando salía de sus habitaciones.

—¿Ha leído usted el periódico, señor Holmes? —preguntó, alargándonos un ejemplar del mismo.

—Sí, lo he leído señor Baynes. Le ruego que no tome a mal el que le ponga a usted amistosamente en guardia.

—¿En guardia, contra que, señor Holmes?

—He estudiado este caso con especial atención, y no estoy convencido de que la dirección que usted sigue sea la verdadera. No me agradaría que usted se lanzara demasiado adelante por ese camino, a menos que tenga una completa seguridad.

—Es usted muy amable, señor Holmes.

—Le aseguro que hablo mirando por usted.

Creí advertir en uno de los ojillos de señor Baynes un temblor que se parecía a un guiño.

—Señor Holmes, habíamos convenido en que cada cual llevase el asunto siguiendo sus propias directrices, y eso es lo que yo estoy haciendo.

—Pues entonces, no digo nada —contestó Holmes—. No lo tome a mal.

—De ninguna manera, señor; yo creo que usted mira por mi bien. Pero todos nosotros tenemos nuestros modos de trabajar propios, señor Holmes. Usted tiene los suyos y quizá yo tenga también los míos.

—Ni una palabra más.

—De todos modos, voy a darle a usted con mucho gusto los datos que poseo. El individuo en cuestión es un completo salvaje, tan fuerte como un caballo percherón, y tan agresivo como un demonio. Casi le arrancó el pulgar a Downing de un mordisco, antes que pudiera ser dominado. Apenas si habla algunas palabras en inglés, y sólo hemos conseguido que nos conteste con gruñidos.

—¿Y usted cree tener pruebas de que él asesinó a su amo?

—Yo no he dicho eso, señor Holmes; yo no he dicho eso. Todos tenemos nuestros pequeños trucos. Pruebe usted con los suyos y yo probaré con los míos. Ése es nuestro trato.

Mientras Holmes y yo nos alejábamos, éste se encogió de hombros, y dijo:

—No puedo hacer que ese hombre lo entienda. Parece estar cabalgando hacia el abismo. Pero bueno, como él dice, cada uno de nosotros debe proceder a su manera, y ya veremos lo que resulta. Sin embargo, observo algo en el inspector Baynes que no acabo de comprender por completo.

Una vez que estuvimos de vuelta en nuestra habitación de «El Toro», me dijo Sherlock Holmes:

—Watson, haga el favor de asentarse en esa silla, porque voy a ponerle al tanto de la situación, pues bien pudiera ser que esta noche tuviese yo necesidad de su ayuda. Voy a explicarle la evolución que ha experimentado este caso hasta donde yo he sido capaz de seguirlo. En sus rasgos fundamentales ha sido sencillo, pero, a pesar de ello, ha ofrecido extraordinarias dificultades para poder realizar una detención. En ese aspecto hay todavía huecos que necesitaré llenar... Volvamos a la carta que le fue entregada a García la noche misma de su muerte. Podemos descartar la idea que tiene Baynes de que los criados de García participaron en el hecho. La prueba en ello la tenemos en que quien se las había ingeniado para que Scott Eccles se hallase presente aquella noche en la casa fue el mismo García, y ya sabemos que ese acto suyo no podía tener otra finalidad que la de preparar una coartada. Era, pues, García quien meditaba una empresa, una empresa que era por lo visto criminal, porque sólo quien medita un crimen trata de establecer una coartada. ¿Quién es, pues, la persona que con mayor probabilidad le quitó la vida? No cabe duda de que esa persona es la misma contra la cual iba dirigida la empresa criminal. Hasta aquí creo yo que avanzamos por terreno firme... Nos encontramos, pues, con una razón que explica la desaparición de los criados de García. Todos ellos estaban compinchados para cometer algún crimen que nosotros desconocemos. Si ese crimen se realizaba, García regresaría a casa, quedaría cubierto contra toda sospecha por la declaración del caballero inglés, y no habría pasado nada. Pero lo que premeditaban debía de ser empresa peligrosa, y si García no regresaba a casa a una hora determinada, era probable que hubiese perdido la vida él mismo. Por consiguiente, habían convenidos que, si tal cosa ocurría, sus dos subordinados huirían a algún lugar previamente acordado, para librarse allí de las pesquisas y estar en situación de renovar más adelante la tentativa. ¿No es cierto que esta hipótesis explica todo los hechos ocurridos?

Tuve la sensación de que la inexplicable maraña se desenredaba ante mis ojos. Y, como siempre me ocurría, me pregunté cómo no había visto yo antes una cosa tan evidente.

—Pero ¿por qué razón había de regresar uno solo de los servidores?

—Podemos suponer que, en la confusión de la fuga, se habían olvidado algo de mucho valor. Algo que no se resignaban a perder. Eso explicaría su insistencia en regresar, ¿no es cierto?

—Bien, ¿y cuál es el próximo paso?

—El paso que viene a continuación es la carta recibida por García durante la cena. En ella descubre la existencia de un cómplice en otro lugar. Pero ¿dónde se encuentra ese otro lugar? Ya le mostré que sólo podía encontrarse

en alguna casa muy espaciosa, y que el número de casas de ese tamaño que hay en el entorno es muy escaso. Los primeros días que pasé en esta aldea los consagré a una serie de caminatas, y durante éstas, en los intervalos de mis pesquisas botánicas, llevé a cabo un reconocimiento de todas las casas grandes y un examen de la historia familiar de sus ocupantes. Una, sólo una de las casas me llamó la atención. Esa casa fue la conocida granja de estilo jacobino^(segunda fase del renacimiento inglés), de High Gable, situada a dos kilómetros de distancia del extremo más lejano a Oxshott, y a menos de un kilómetro del escenario de la tragedia. Las demás casonas pertenecen a gentes prosaicas y respetables, que viven muy lejos de todo lo novelesco. En cambio el señor Henderson, de High Gable, resultó desde todo punto de vista un hombre extraño al que bien podían ocurrirle extrañas aventuras. Concentré, pues, mi atención en él y en su casa... Ahí tiene usted, Watson, una colección de gentes raras; y la más curiosa entre todas ellas es el mismo Henderson. Me las compuse para visitarle con un pretexto razonable; pero me pareció leer en sus ojos negros, profundos y meditadores, que él sabía perfectamente cuál era mi verdadera intención. Es hombre de cincuenta años, y aires de emperador; es decir, un hombre impetuoso, dominador, que oculta un temperamento al rojo vivo, detrás de su cara apergaminada. O es extranjero, o ha vivido mucho tiempo en los trópicos, porque tiene un color amarillento y está reseco, aunque es tan correoso como una trenza de látigo. Su amigo y secretario, señor Lucas, es indudablemente extranjero, de color chocolate, marrullero, empalagoso y felino, con una melosidad venenosa en el hablar. De modo, pues, Watson, que nos encontramos ya ante dos grupos de extranjeros, el uno en el pabellón Wisteria, y el otro en High Gable, con lo que empiezan a taparse los huecos de los que antes le hablaba. Esta pareja de amigos íntimos y confidenciales constituyen el centro de toda la casa; pero hay otra persona que quizá sea más importante para las finalidades inmediatas que perseguimos nosotros. Henderson tiene dos hijas, una de doce y otra de trece años. Tienen de institutriz a cierta señorita Burnet, inglesa, de unos cuarenta años. Hay también un criado de confianza. Este pequeño grupo es el que forma la verdadera familia, porque siempre viajan juntos, ya que Henderson es un gran viajero que anda siempre de un lado para otro. No hace más que unas semanas que regresaron a High Gable, después de un año de ausencia. Agregaré que es un hombre inmensamente rico que puede satisfacer todos sus caprichos sin sacrificio alguno. Por lo demás, su casa está llena de mayordomos, lacayos, sirvientas y el habitual personal desocupado y apenas sin trabajo de una gran casa de campo inglesa. De todo eso me enteré en parte por los chismorreos de la aldea, y en parte por mi propia observación. No hay mejores instrumentos en esa tarea que los criados que han sido despedidos y se sienten resentidos. Yo tuve la buena suerte de encontrar uno, aunque tampoco lo habría encontrado si no hubiese andado en su busca. Como dice Baynes, cada cual tenemos nuestro sistema. Fue ese sistema mío el que me permitió conocer a John Warnes, anterior jardinero de High Gable, y que fue despedido en un momento de mal humor por su impetuoso jefe. A su vez, el jardinero tenía amigos entre

la servidumbre del interior de la casa, a la que le une el común temor y antipatía hacia su amo. De esa forma conseguí la llave que me iba a abrir los secretos de aquella familia... ¡Gente curiosa, Watson! No afirmo que conozca ya todo lo que allí ocurre, pero son, sin duda alguna, gente curiosa. El edificio está compuesto de dos alas; la servidumbre vive en una y la familia en otra. Entre un ala y otra no existe más vínculo que el criado de confianza de Henderson, que sirve la comida a la familia. Todo se lleva hasta una determinada puerta, que conecta ambas alas. La institutriz y las niñas apenas salen, como no sea al jardín. Jamás, ni por casualidad, Henderson se pasea solo. Su moreno secretario es como su sombra. Entre la servidumbre se rumorea que su amo tiene un miedo terrible de algo. Warner dice: «Vendió su alma al diablo por dinero, y teme que su acreedor se presente en cualquier momento a reclamar la deuda». Nadie tiene la menor idea de dónde vinieron, o quiénes son. Es gente violenta. En dos ocasiones Henderson la ha emprendido a latigazos con algunas personas, y tan solo se ha librado de comparecer ante los tribunales gracias a su abultada cartera y a las grandes indemnizaciones que ha pagado... Y ahora, Watson, examinemos la situación de estos nuevos datos. Podemos dar por supuesto que la carta procedía de esta extraña familia, y que en ella se invitaba a García a realizar algún proyecto que tenían acordado. ¿Quién escribió la carta? Alguien que estaba dentro de la mansión, y que era una mujer. ¿Qué otra persona podía ser sino la institutriz, la señorita Burnet? Todos nuestros razonamientos, nos llevan en esa dirección. Podemos, en todo caso, tomarlo como una hipótesis, y ver las consecuencias que de ella se derivarán. Agregaré que la edad y la manera de ser de señorita Burnet viene a desmentir mi primera suposición de que pudiera haber en nuestra historia un asunto amoroso... Si ella escribió la carta, es de suponer que era amiga y aliada de García. ¿Qué actitud puede suponerse en consecuencia que adoptaría al recibir la noticia de su muerte? Si la empresa en que colaboraban era pecaminosa, se callaría, aunque guardase en su corazón aborrecimiento y odio contra quienes le habían dado muerte; y también era de presumir que prestaría su ayuda, mientras se tratase de vengarse de ellos. ¿Me sería posible hablar y servirme de ella? Tal fue mi primer pensamiento. Pero ahora nos enfrentamos con un hecho siniestro. Desde la noche del crimen, nadie ha visto a señorita Burnet. Desde entonces se ha esfumado por completo. ¿Vive? ¿Ha sufrido idéntica suerte y en idéntica noche que el amigo con el que se había citado? ¿O la tienen simplemente prisionera? He ahí el punto que nos queda todavía por resolver... Por lo expuesto se dará usted cuenta, Watson, de lo difícil de la situación. No disponemos de prueba alguna que nos permita solicitar una orden judicial. Si expusiésemos ante un juez nuestras suposiciones, las tomaría por pura fantasía. La desaparición de la mujer nada implica, porque en esa extraordinaria servidumbre puede ocurrir que no se vea a un miembro de la misma, durante una semana entera. Sin embargo, tal vez se encuentre ahora mismo en peligro de muerte. Todo lo que yo puedo hacer ahora es vigilar la casa, haciendo que el agente Warner monte guardia frente a las puertas exteriores del parque. No

podemos consentir que se prolongue semejante situación. Puesto que la Justicia no puede hacer nada, debemos actuar cargando nosotros con los riesgos.

—¿Qué es lo que usted sugiere?

—Sé cuál es la habitación de esa mujer. Se puede llegar hasta ella por el tejado de un cobertizo. Sugiero pues, que usted y yo vayamos allí esta noche para ver si damos con la clave del misterio.

La perspectiva, no tengo más remedio que reconocerlo, no me resultaba muy atrayente. La vieja casa con su enigmática atmósfera, sus extraños y temibles habitantes, los peligros desconocidos que podía ofrecer el acercarse a ella, y el que desde el punto de vista legal, nos colocábamos en una situación deshonesto; todo en suma, se combinaba para sofocar mi entusiasmo. Pero la gélida frialdad que Holmes infundía en sus razonamientos tenía algo que hacía imposible echarse atrás cuando él recomendaba alguna aventura. Le daba a uno el convencimiento de que así, y sólo así, era posible llegar a la solución. Estreché su mano en silencio. La suerte estaba echada.

Pero no quiso el destino que nuestra investigación tuviese un final azaroso. Serían las cinco de la tarde, y ya empezaba a descender las sombras de las tardes de marzo, cuando se precipitó en nuestra habitación un excitado campesino.

—Se fueron, señor Holmes. Se marcharon en el último tren. La señora se escapó y yo la tengo recogida abajo, en un coche.

—¡Magnífico, Warner! —exclamó Holmes, poniéndose en pie de un salto—. Watson, los huecos se van llenando rápidamente.

Dentro del coche encontramos una mujer, medio desmayada por efecto del agotamiento nervioso. En los rasgos de su cara aguilena y enflaquecida mostraba las huellas de alguna tragedia reciente. Le colgaba la cabeza inexpresiva sobre el pecho, pero cuando la levantó y fijó en nosotros sus apagados ojos, vi que sus pupilas formaban dos puntitos negros en el centro de sus anchos iris grisáceos. La habían narcotizado con opio. Nuestro emisario, es decir, el jardinero despedido, nos dijo:

—Estaba de vigilancia en la puerta exterior, tal como usted me lo había ordenado, señor Holmes. Cuando salieron en coche, les seguí hasta la estación. Esta mujer caminaba como sonámbula; pero cuando intentaron meterla en el tren, volvió a la vida e intentó zafarse. La metieron de un empujón dentro del vagón, pero luchó de nuevo por salir. Entonces me puse de su parte, la metí en un coche, y aquí estamos. No olvidaré jamás la cara

que me miró desde la ventanilla del vagón cuando yo me la llevaba. Poco tiempo me quedaría de vida, si aquel demonio amarillento, de ojos negros y expresión rabiosa, pudiera cumplir sus deseos.

Subimos a la mujer a nuestro cuarto, la acostamos en el sofá, y un par de tazas del café más fuerte que pudimos preparar bastaron para despejar su cerebro de las brumas de la droga. Holmes había enviado a buscar a Baynes, y le explicó rápidamente la situación.

— Señor mío, usted me ha proporcionado la prueba misma que yo andaba buscando —dijo el inspector, estrechando calurosamente la mano de mi amigo —. Desde el primer momento seguía yo la misma pista que usted.

— ¿Cómo? ¿Qué también usted andaba detrás de Henderson?

— Sí, señor Holmes, y cuando usted reptaba sigilosamente por los matorrales de High Gable, yo estaba encaramado entre las ramas de un árbol y le estaba viendo desde allí arriba. Andábamos a ver quién conseguía antes una prueba de culpabilidad.

— Y entonces, ¿por qué detuvo al mulato?

Baynes se rio entre dientes.

— Yo tenía la certeza de que Henderson, como él se hace llamar, era consciente de que se recelaba de él, y que mientras se creyese en peligro, permanecería agazapado y no daría paso alguno. Detuve a un hombre que yo sabía que no era culpable para hacerle creer que ya no le vigilábamos. Yo estaba seguro de que entonces intentaría largarse dándonos así oportunidad de acercarnos a la señorita Burnet.

Holmes puso su mano en el hombro del inspector, y le dijo:

— Usted llegará muy arriba en su profesión, porque tiene instinto y facultad intuitiva.

Baynes se sonrojó de placer.

— He tenido durante toda la semana a un agente vestido de paisano en la estación, esperando que se produjese la fuga. Fuesen donde fuesen los del grupo de High Gable, los mantendría vigilados, pero ha sido difícil para él seguir con la vigilancia cuando la señorita Burnet se escapó. Sin embargo, su hombre la ha traído y todo ha terminado bien. Sin las declaraciones de esta mujer no podemos proceder a realizar detenciones, eso es evidente. De modo pues, que cuando antes nos haga ella su declaración, mejor será.

— Se recupera por momentos — dijo Holmes, examinando a la institutriz—. Pero, dígame, Baynes: ¿quién es el tal Henderson?

— Henderson — contestó el inspector —, es don Murillo, al que llamaban en otro tiempo el *Tigre de San Pedro*.

¡El *Tigre de San Pedro*! Como un relámpago surgió en mi cerebro la historia completa de aquel hombre. Se había hecho célebre como el tirano más depravado y sanguinario de cuantos han gobernado cualquier país con pretensiones de civilizado. Hombre fornido, temerario y enérgico, tuvo temple suficiente para hacer soportar sus vicios durante diez o doce años a un pueblo acobardado. Su nombre inspiraba terror por toda América Central. Al cabo de ese tiempo hubo una sublevación general en contra suya. Pero el tirano era tan astuto como cruel, y en cuanto advirtió el primer indicio de la tormenta que se acercaba, hizo llevar secretamente sus tesoros a bordo de un barco tripulado por fervientes seguidores suyos. Cuando los sublevados tomaron el palacio al día siguiente, lo encontraron vacío. El dictador, sus dos hijas, su secretario y sus riquezas habían escapado de sus manos. Desde aquel día desapareció del mundo, y repetidas veces su identidad ha sido objeto de comentarios de la prensa europea.

— Sí señor; don Murillo, el *Tigre de San Pedro* — recalcó Baynes—. Si usted lo consulta, se encontrará con que los colores de la bandera de San Pedro son el verde y el blanco, es decir, los mismos de los que habla la carta. Ese hombre se hace llamar Henderson, pero yo pude remontarme en sus andanzas hasta París, Roma, Madrid, Barcelona, en cuyo puerto entró su barco el año ochenta y seis. Desde entonces lo buscan para cobrarse venganza, pero hasta ahora no habían conseguido dar con su paradero.

La señorita Burnet, que se había erguido en su asiento y seguía con gran atención nuestro diálogo, dijo:

— Descubrieron su paradero hace un año. Ya una vez han atentado contra su vida, pero algún malvado espíritu le protegió. Ahora, una vez más, es el noble y caballeroso García quien ha caído, mientras ese monstruo huye sano y salvo. Pero otro hombre sucederá al caído, y otro, y otro hasta que algún día se haga justicia; eso es tan cierto como que mañana saldrá el sol.

Sus manos delgadas se apretaban con fuerza y el ímpetu de su odio empalideció su cara demacrada.

— ¿Y cómo intervino usted en este asunto, señorita Burnet? — preguntó Holmes—. ¿Cómo es posible que una dama inglesa participe en tal asunto de asesinato?

—Me alié con ellos porque no había otro modo en el mundo de que se hiciese justicia. ¿Qué le importa a la justicia de Inglaterra que hayan corrido ríos de sangre años atrás en San Pedro, o que este individuo robe un barco cargado de riquezas? Para ustedes esas cosas son como crímenes cometidos en algún otro planeta. Para nosotros, en cambio, son realidades vivas. Nos hemos enterado de la verdad a base de dolor y sufrimiento. Para nosotros no hay en el infierno un demonio que pueda equipararse a Juan Murillo, y no puede haber paz en la vida mientras todas sus víctimas sigan clamando venganza.

—No cabe duda de que ese hombre fue todo lo que usted dice —le contestó Holmes—. He oído hablar de sus atrocidades. Pero ¿en qué le afectan ellas a usted?

—Se lo contaré todo. La política de ese miserable consistía en asesinar, con un pretexto u otro, a cuantos hombres podían llegar a ser con el tiempo rivales peligrosos suyos. Mi marido... sí, porque mi verdadero apellido es señora de Víctor Durango, era ministro de San Pedro en Londres. Allí nos conocimos y nos casamos. Hombre más noble no los ha habido en el mundo. Por desgracia, Murillo tuvo noticias de sus excelentes cualidades, lo llamó a San Pedro con cualquier pretexto, y lo hizo fusilar. Como si tuviera un presentimiento de la muerte que le esperaba, se negó a llevarme con él. Le confiscaron sus propiedades, y me quedé malviviendo y con el corazón destrozado.

»Sobrevino más tarde la caída del tirano. Éste huyó, como se lo he contado antes. Pero aquellas personas, cuyas vidas había deshecho y cuyos parientes más próximos y más queridos habían sufrido las torturas y la muerte a manos suyas, no se conformaron con dejar las cosas como estaban. Formaron entre sí una sociedad que no se disolvería sino cuando hubiese realizado su obra. A mí se me designó, después de lograr descubrir al déspota caído bajo el nombre de Henderson; se me designó digo, para que entrase en su servidumbre y mantuviese a los demás al tanto de sus andanzas. Pude lograrlo obteniendo el cargo de institutriz dentro de la familia. Lejos estaba de pensar que la mujer que tenía que tenía en frente a la hora de comer, era la misma a cuyo marido había lanzado a la eternidad con sólo una hora de tiempo para prepararse. Yo le sonreía, cumplía con mis obligaciones para con sus hijas, y esperaba mi momento. Se atentó contra él en París, pero la tentativa fracasó. Viajábamos en rápido *zigzag* de aquí para allá por toda Europa, para despistar a nuestros perseguidores, hasta que regresamos a esta casa que tenía alquilada desde que llegó por vez primera a Inglaterra.

»Pero también aquí le esperaban los ejecutores de la justicia. Sabiendo que él volvería, le aguardaba aquí García, hijo del que fue alto dignatario de San Pedro. Compartía la espera con dos compañeros leales, gente humilde, pero

animados los tres por idénticos motivos de venganza. Poco era lo que García podía realizar en pleno día, porque Murillo adoptaba toda clase de precauciones, y jamás salía como no fuese acompañado de su satélite Lucas, o sea López, que era como se llamaba en los tiempos de grandeza. Sin embargo, Murillo dormía solo, y el vengador podía llegar hasta él durante la noche. Una tarde, fijada de antemano, envié a mi amigo las instrucciones finales, porque Murillo vivía siempre alerta, y cambiaba constantemente de habitación. Yo procuraría que las puertas estuviesen abiertas; una luz verde o blanca en una ventana situada frente al paseo de entrada, le advertiría si todo estaba en regla, o si era preciso postergar la empresa.

»Sin embargo, tel plan se echó a perder. Yo no sé cómo, pero lo cierto es que había despertado las sospechas de López, el secretario. Cuando acababa de escribir la carta, se me acercó furtivamente por detrás y saltó sobre mí. Él y su amo me llevaron a rastras a mi habitación, y me sentenciaron como reo convicto de traición. En aquel mismo instante me habrían clavado sus cuchillos, si hubiesen visto la manera de salvarse de las consecuencias de su crimen. Por último, y después de un largo debate, llegaron a la conclusión de que asesinar me resultaba demasiado peligroso. Pero decidieron desembarazarse para siempre de García. Me amordazaron, y Murillo me retorció el brazo hasta sacarme su dirección. Juro que de haber sabido lo que planeaba con García, me lo habría dejado arrancar antes de hacer lo que hice. López escribió el sobre para la carta que yo había escrito, lo lacró sellándolo con un gemelo de su camisa, y envió la carta por mando de su criado José. Ignoro de qué modo lo asesinaron, salvo que fue la mano de Murillo la que descargó el golpe que lo derribó, porque López se quedó manteniéndome bajo vigilancia. Me imagino que le esperaron entre los matorrales de aliagas que bordean el camino y que le golpearon cuando él pasaba. Al principio tuvieron el propósito de dejarle entrar en la casa, para matarlo como a un vulgar ladrón sorprendido *in fraganti*; pero dijeron que si se veían mezclados en una investigación policial, se descubriría públicamente su verdadera identidad y se expondrían con ello a nuevos ataques. Quizá la persecución cesase con la muerte de García, que asustaría a los demás, haciéndoles renunciar en su empeño.

»Todo les habría ido bien, si yo no hubiese sabido lo que habían hecho. Estoy segura de que hubo momentos en que mi vida estuvo en el filo de la navaja. Fui confinada dentro de mi habitación, me aterrorizaron con las amenazas más horribles, me maltrataron de una manera cruel para quebrantar mi espíritu... miren este corte en mi hombro y los magulladuras que tengo en los brazos... y en una ocasión en que traté de pedir socorro desde la ventana, me amordazaron. Este cruel encarcelamiento se prolongó durante cinco días durante los cuales me dieron el alimento estrictamente necesario para mantenerme con vida. Esta tarde me sirvieron un buen almuerzo, pero en cuanto lo comí, me di cuenta de que me habían suministrado una droga. Recuerdo como en sueños que medio me guiaron medio cargaron conmigo

al coche; en ese mismo estado de inconsciencia me trasladaron al tren. Sólo entonces, casi cuando ya empezaban a moverse las ruedas, me di cuenta de que mi libertad estaba en mis propias manos. Salté fuera, ellos intentaron arrastrarme atrás, y de no haber sido por la ayuda de este buen hombre que me llevó hasta el coche, no habría conseguido huir de ellos. Ahora, gracias a Dios, estoy ya fuera de sus garras.

Todos habíamos escuchado con la mayor atención este extraordinario relato, y fue Holmes quién rompió el silencio moviendo la cabeza y diciendo:

—Todavía no hemos vencido las dificultades que se nos han presentado. Nuestra labor policial termina, pero ahora empieza nuestra labor justiciera.

—Exactamente —le contesté yo—. Un abogado inteligente podría presentar el caso como un acto de legítima defensa. Quizá esos hombres tienen sobre sus espaldas un centenar de crímenes, pero sólo pueden ser juzgados por éste de ahora.

—Vamos, vamos —dijo Baynes, alegremente—: yo tengo una idea mejor que ésta de la justicia. La legítima defensa es una cosa, y atraer a un hombre con engaños es otra muy diferente. Aunque vieses en ese hombre un peligro para ellos. No y no. Cuando veamos en la próxima sesión de lo criminal ante el Jurado de Gilford, a los inquilinos de High Gable, veremos toda nuestra acción justificada.

Sin embargo, es cosa del dominio de la historia el que todavía tuvo que pasar algún tiempo antes de que el *Tigre de San Pedro* recibiese su merecido. Astutos y audaces, él y su acompañante despistaron a su nuevo perseguidor, al entrar en una casa de huéspedes de Edmonton Street, salieron por una puerta trasera que daba a Curzon Square. Desde ese día ya no se les volvió a ver en Inglaterra. Pero seis meses después fueron asesinados cierto señor Marqués de Montalba y el señor Rully, secretario suyo, en sus habitaciones del hotel Escorial, de Madrid. El crimen se atribuyó a los nihilistas ^(en Europa se solían achacar estos casos al anarquismo), y no se logró detener a los asesinos. El inspector Baynes vino de visita a Baker Street con una descripción impresa de la morena cara del secretario y de las facciones dominadoras, los ojos magnéticos y las cejas tupidas de su señor. No pudimos dudar de que se había hecho justicia, a pesar de que ésta hubiese sido pospuesta.

—Ha sido un caso caótico, mi querido Watson —dijo Holmes, mientras fumaba la pipa de la velada—. No le será posible a usted presentarlo de la forma apretada por la que siente tanto cariño. Abarca dos continentes, se relaciona con dos grupos distintos de personas misteriosas, y se complica aún más con la presencia altamente respetable de nuestro amigo Scott Eccles, cuya inclusión me demuestra que el difunto García era hombre de mente calculadora, y que tenía bien desarrollado el instinto de su propia

conservación. Lo único notable del caso es que, entre una completa maraña de posibilidades, nosotros y nuestro digno colaborador, el inspector Baynes, supimos mantenernos pegados a las líneas esenciales, guiándonos de ese modo por el sendero lleno de vericuetos y de zigzagueos. ¿Hay todavía en el caso algún detalle que usted no vea claro?

—¿Qué es lo que iba buscando el mulato cuando volvió a la casa?

—Yo creo que puede explicárnoslo el extraño animal que hallamos en la cocina. Aquel hombre era un salvaje primitivo de las selvas inexploradas de San Pedro, y ese animal era su fetiche. Cuando él y su compañero huyeron para esconderse en algún lugar previamente señalado y en el que vivía, sin duda alguna, otro conciudadano suyo, su compañero le convenció de que debía abandonar un objeto tan comprometedor. Pero el mulato le tenía gran aprecio, y al día siguiente se sintió impelido hacia el mismo; pero, al mirar previamente por la ventana, descubrió al agente de policía Walters, que se había hecho cargo de la casa. Aguardó tres días más, y su fe o superstición lo arrastraron allí de nuevo. El inspector Baynes que, con su astucia habitual, había quitado importancia al incidente delante de mí, se había dado verdaderamente cuenta de la importancia que tenía y montó una trampa en la que cayó aquel individuo. ¿Hay algún otro punto dudoso, Watson?

—El ave despedazada, el cubo de sangre, los huesos chamuscados, el misterio de todo en aquella sorprendente cocina.

Holmes se sonrió, al mismo tiempo que consultaba una nota en su cuaderno.

—Me pasé una mañana en el Museo Británico leyendo éste y algunos otros puntos. He aquí una acotación del libro de Eckermann. *El vuduisimo y las religiones negroides*:

«El verdadero adorador del Vudú no acomete ninguna empresa de importancia sin antes realizar determinados sacrificios que tienen por finalidad el hacerse propicios a sus sucios dioses. En casos extremos, esos ritos toman la forma de sacrificios humanos seguidos de actos canibalescos. Pero lo más corriente es que las víctimas sean un gallo blanco, que es despedazado vivo, o un chivo negro, al que se corta el cuello y cuyo cuerpo se quema posteriormente».

—Ya ve, usted pues, que nuestro bárbaro amigo era un hombre muy ortodoxo en el cumplimiento de sus ritos. Es una cosa grotesca, Watson — agregó Holmes, mientras sujetaba despacio con una goma su libro de notas —. Pero, como ya he tenido ocasión de hacerle observar, de lo grotesco a lo horrible no hay sino un paso.

¿Deseas continuar las aventuras de nuestro famoso detective?

Encuentra **todos** los libros GRATUITOS de Holmes y Watson en
SherlockHolmes.page



SherlockHolmes.page